Не ум.ru - [97]
Философ. А по-моему, так полный pendejo. Это «раздолбай» по-испански.
На похоронах выяснится, что вся мужская родня Кимыча как есть коротышки. Низкорослые, мал мала меньше. И по этой причине гроб я, скорее всего, не понесу. Как бы мне ни сутулиться, приспосабливаясь к окружению, претендуя если не на единородство, то хотя бы на соразмерность, все одно не избавлюсь от образа существа инородного. Даже самые опечаленные из пострадавших от утраты пусть лишь на секунду, но улыбнутся глазами, глядя на «перекошенную» процессию, что неправильно, а потом уйдут обратно в себя, в свое горе. Я же в чужом горе, в нем страдается легче. Короче, либо мне надо будет самому в одиночку Кимыча, упакованного в дерево, на плече нести, либо скорбно шагать в общей скорбящей группе родни и товарищей позади.
«Но ведь я и не родня, и не товарищ».
«А кто тогда?»
«Ну… Почти друг. Есть же такая позиция?»
«Промежуточная?»
«Да хоть какая».
«Не знаю. Друг есть, приятель тоже присутствует, товарищ по службе, соратник по долгу, по духу, по… хрен его знает по чему еще, сотрапезник, собутыльник, соучастник…»
«Совладелец. И всё. Прошу».
«Еще вариант, если жизнь не мила, как хочется гроб нести – на корточках передвигаться. Но, учитывая повод, это не слишком уместно и, что важно, практически невыполнимо. Проблемы роста, хоть и не экономика».
«И пальто…»
«Да, и пальто… Полами по асфальту…»
«То есть присядки в пальто – никогда?»
«Угадай».
«Значит, пойдёшь в массовке».
«Я всю жизнь там. Удивил».
Музыку родня Тё закажет странную. Ее звуки будут биться в голове, как птенцы кукушки, вышвыривая прочь все свое, привычное, родное. Меланхолия ниспадёт на меня, подобно крылу гигантской бабочки, утраченному прямо на лету. Куда, на чьи головы рухнет потерявшее управление однокрылое тело – меня не заинтересует.
«Вот оно, отличие пытливого ума от погрязшего в лености».
«Кто бы говорил».
Так подумаю. Разумеется, меланхолично – невыразительно и неторопливо.
Если вдуматься, то суть меланхолии в привычности восприятия жизни. Я, к примеру, не вижу вокруг ничего непривычного. Это повод подумать о себе как о настоящем эпикурейце, потому что вроде как научился извлекать наслаждение из пустяков: почтовый ящик пуст, в нем нет рекламы; телевизор сдох и в доме больше нет новостей; кредитор неделю как не объявляется и притом совсем не забывчив; место обнаружил в газете, где ни слова о президенте, судя по виду – самое зачитанное… Не до дыр, конечно. Дыра, окруженная главой государства, – слишком волнительный образ, можно не пережить.
Во время поминок вдова сунет мне в руку конверт с моим именем. Именно сунет, а не отдаст. Потому что между исполнением печального долга и пожеланием «бери и проваливай» есть разница. Я ее понимаю. В конверте обнаружится дорогой и пижонский блокнот «молескин», перетянутый, как положено, резинкой. В нем три странных записи.
Первая: «Марс не будет атаковать Землю. Он заключит ее в объятия и трахнет в один из радиальных тоннелей метро. Я бы предложил поближе к станции Марксистской».
Вторая: «Я ведь тоже живу в своем обособленном мире как в пузырьке воздуха. Пузырёк выпуклый, поэтому люди видят меня по-разному, но никто – таким, какой я есть на самом деле. Возможно, что я вообще не более чем отражение от блестящего, отполированного дыханием воздуха. Поэтому не стал всматриваться в дурацкие графины».
Третье: «Вы только представьте себе, что у Отелло с Дездемоной трое слабоумных детей. Как думаете: проще ему в таких обстоятельствах было бы порешить жену? Я так даже не сомневаюсь. Да, кстати… Или некстати? Среди детей – ни одного чёрного. Но Дездемона тут ни при чем. Она об этом мечтала, и мечты сбылись».
Круто. Признаться, никогда не подозревал Кимыча в тяге к сочинительству. Отнесу это на свой счет: рядом с неудачником странно не попытать своего счастья. Должно же быть незанятое пространство. Творчество – оно сродни инфекции. Правда, для того, чтобы инфекция схватилась, прижилась и развилась, нужна, как мне кажется, не только благоприятная среда, но и… генетическая предрасположенность? Я право не знаю. Но что-то нужно, и это неоспоримо.
Меня самого зацепит куда легче, чем Тё. Хозяин «Трамвайной остановки» неприлично распалится из-за графинчиков, дерзко перебитых мною в тот вечер, когда я буду провожать своего товарища. Уже без него. Но с неожиданной ясностью, насколько этот корейский бес-шаман-чукча-пьяница-доставала-вообще-неведомо-кто… – был мне дорог. Я постараюсь, из кожи вон буду лезть, но так и не сумею доходчиво объяснить чудаку хозяину «Трамвайной остановки» Ризо, что невозможно, совершенно бессмысленно и даже опасно пытаться понять нашу жизнь, подглядывая за ней из-за стекла, кайфуя в стерильных микроскопических пузырьках. Он, Ризо, хоть ему и многое можно, все же туповат.
– Пусть окунутся в наше… во все наше, даже если передохнут потом! – буду кричать тупице в лицо. Зачем только слова выбирал, чтобы без мата. Всяко можно было. Выдрессировали, суки. Теперь обратно расдрессировываться. Вот же неймётся, мудакам, жизнь мне осложнять!
Тупица заберёт у меня пальто. То, что карман у пальто надорван – а я укажу, собью значимость прихода, его не взволнует. Вообще никак ни на чем не скажется. «Фиолетово» ему будет, как сказала бы внучка, посвящая меня в доселе неведомые мне тайные связи цветов с отношением к миру. Правда, она говорит «фи
Можно ли стать богом? Алан – успешный сценарист популярных реалити-шоу. С просьбой написать шоу с их участием к нему обращаются неожиданные заказчики – российские олигархи. Зачем им это? И что за таинственный, волшебный город, известный только спецслужбам, ищут в Поволжье войска Новороссии, объявившей войну России? Действительно ли в этом месте уже много десятилетий ведутся секретные эксперименты, обещающие бессмертие? И почему все, что пишет Алан, сбывается? Пласты масштабной картины недалекого будущего связывает судьба одной женщины, решившей, что у нее нет судьбы и что она – хозяйка своего мира.
Автобиографическую эпопею мастера нон-фикшн Александра Гениса (“Обратный адрес”, “Камасутра книжника”, “Картинки с выставки”, “Гость”) продолжает том кулинарной прозы. Один из основателей этого жанра пишет о еде с той же страстью, юмором и любовью, что о странах, книгах и людях. “Конечно, русское застолье предпочитает то, что льется, но не ограничивается им. Невиданный репертуар закусок и неслыханный запас супов делает кухню России не беднее ее словесности. Беда в том, что обе плохо переводятся. Чаще всего у иностранцев получается «Княгиня Гришка» – так Ильф и Петров прозвали голливудские фильмы из русской истории” (Александр Генис).
Сэм Дюшан, сочинитель шпионских романов, вдохновленный бессмертным шедевром Сервантеса, придумывает своего Дон Кихота – пожилого торговца Кишота, настоящего фаната телевидения, влюбленного в телезвезду. Вместе со своим (воображаемым) сыном Санчо Кишот пускается в полное авантюр странствие по Америке, чтобы доказать, что он достоин благосклонности своей возлюбленной. А его создатель, переживающий экзистенциальный кризис среднего возраста, проходит собственные испытания.
Судьба иногда готовит человеку странные испытания: ребенок, чей отец отбывает срок на зоне, носит фамилию Блаженный. 1986 год — после Средней Азии его отправляют в Афганистан. И судьба святого приобретает новые прочтения в жизни обыкновенного русского паренька. Дар прозрения дается только взамен грядущих больших потерь. Угадаешь ли ты в сослуживце заклятого врага, пока вы оба боретесь за жизнь и стоите по одну сторону фронта? Способна ли любовь женщины вылечить раны, нанесенные войной? Счастливые финалы возможны и в наше время. Такой пронзительной истории о любви и смерти еще не знала русская проза!
В романе «Крепость» известного отечественного писателя и философа, Владимира Кантора жизнь изображается в ее трагедийной реальности. Поэтому любой поступок человека здесь поверяется высшей ответственностью — ответственностью судьбы. «Коротенький обрывок рода - два-три звена», как писал Блок, позволяет понять движение времени. «Если бы в нашей стране существовала живая литературная критика и естественно и свободно выражалось общественное мнение, этот роман вызвал бы бурю: и хулы, и хвалы. ... С жестокой беспощадностью, позволительной только искусству, автор романа всматривается в человека - в его интимных, низменных и высоких поступках и переживаниях.
Повесть известной писательницы Нины Платоновой «Я детству сказал до свиданья» рассказывает о Саше Булатове — трудном подростке из неблагополучной семьи, волею обстоятельств оказавшемся в исправительно-трудовой колонии. Написанная в несколько необычной манере, она привлекает внимание своей исповедальной формой, пронизана верой в человека — творца своей судьбы. Книга адресуется юношеству.