Не ум.ru - [98]
С того дня как я шумно, с гомоном и битьём заговорённой посуды «профестивалю», поминая старину Кимыча, «Трамвайная остановка» начнёт медленно и неуклонно хиреть. Посетителям станут предлагать трескуче-хрупкие пластиковые стаканы, но на меня никто из своих не обидится. Какого хрена было баловать людей хрупким баловством, не имея при этом запаса? Уместный вопрос. Еще как уместный. И задан будет не мной, а в мою защиту. Похоже, что долгие годы я был к людям несправедлив. Недооценивал, выпивая с ними, присущий им трезвый взгляд на жизнь.
Стопки избегут расправы, но вслед за графинчиками они бесследно исчезнут из нашей жизни. По крайней мере в этой утрате я буду неповинен. Допускаю, что кто-то другой, не менее удалой подсуетится. Подсмотрел мой аттракцион и подумал: «А чем я хуже?» Погром, даже такой шутейный, – неубиваемый вирус. И правильно. Алюминиевые вилки к бумажным тарелкам, гранёные стопки к пластиковым бутылочкам из-под сладкой газировки – что за дерьмовое время мы проживаем? Переливать в пластик только что выгнанное… Я сейчас просто повешусь. Совершенно невыносимая эклектика.
Завсегдатаи еще какое-то время по инерции будут заглядывать в «Трамвайную остановку», «на огонёк». Правда, немалая их часть предпочтёт буквально со дня открытия возникшую ниоткуда конкурентную точку в двух кварталах от привычного места. У настоящей, регулярной, если так понятнее, трамвайной остановки. В дань традиции, хотя какая, к черту, традиция, если все вокруг меняется, – они поименуют ее промеж собой «Остановкой по требованию». Потом неожиданно выяснится, что у хозяина «Трамвайной остановки» нет лицензии, регистрации, а в заведении плохая проводка, отсутствуют средства пожаротушения и вопиющая антисанитария. Кроме того, Резо его имя… Имя важно.
Примерно через неделю после скандального сноса «Трамвайной остановки» ночью волшебным грибом на ее месте вырастет новая забегаловка. Такая же, как и предшественница. Маленькая, низенькая, неказистая, придавленная пошлой розовой вывеской «Приют». Насквозь временная. Спугнуть – только дунуть, тут же сложится в кузов «Газели» и укатит на неосвоенные места. Я думаю о ней как о целиннице и грущу о бабуле.
Вход в «Приют», как и уличные столики, по странной прихоти Зураба, хозяина, будет развернут в противоположную от трамвайных путей сторону – на жилой массив. Я буду скучать по вагоновожатому. Вот уж никогда бы не подумал. И начну заглядывать на задворки «Приюта», чтобы видеть, как тот, глядя прямо перед собой, словно загипсованный, ведёт свой реликтовый экипаж. У него в списке потерь тоже новая строчка.
С тыльной стороны «Приюта» все вскорости будет по щиколотку зассано, так как в меню воцарится пиво. Пластмассовую кабинку мобильного нужника откроют лишь раз, при приёмке объекта. Да и нет в нашем районе служб вывозить чужое говно, со своим бы справиться. По этой прозаической причине мои вылазки, дабы полюбопытствовать, жив ли курилка вагоновожатый, не продлятся долго. Первые две недели, не дольше. Потом, как и все, я стану посещать тылы исключительно по нужде. Мы все легко обучаемы.
Кто-то распустит слух, что хозяин «Приюта» всё тот же Резо, что владел «Трамвайной остановкой», только в «Приюте» он, по условиям конспирации, «не отсвечивает». А Зураб – его родственник. Не знаю, так ли это. Мне не климатит разбираться, действительно ли Резо «залег под паркет» и затеял старо-новый бизнес. Только ни его самого, ни своего пальто я больше в нашем районе не увижу. Но все будет не окончательно плохо, на мой сухарь тоже капнет фарт. Хозяин химчистки расщедрится и предложит мне выбрать куртку из невостребованного добра. По правде сказать, я и не знал, что такое в химчистках водится. Что чужое порой пропадает – на себе испытал, но чтобы свое люди не забирали?!
Выберу я нескромно и во всех отношениях очень удачно: зимнюю, стёганую, три четверти… Мечта скромника. К тому времени, кстати, уже распогодится, и я перестану в плаще и шарфе выглядеть наполеоновским мародёром на смоленской дороге, а значит, смогу чаще бывать у сестры и, как следствие, немного прибавлю в весе. Мне это пойдёт на пользу. Придут холода, и я опять вынужденно похудею, но отправная точка все же будет весомее нынешней. В плане запасливости я стану гораздо лучше понимать своего хомяка, ему, однако, это особой пользы не принесёт.
Ремонт в подъезде снова отложат на неопределённый срок, но я рисковать не стану, улучу момент, когда подоконник будет пуст, и сфотографирую камерой в телефоне интересующий меня фрагмент. Телефон заряжу, как раньше он никогда не был заряжен. Удивлюсь, что он не сошёл с ума от такого количества энергии в мини-мышцах. Потом стамеской я соскоблю надпись. Все краски. До самого дерева соскоблю. Есть вещи, которые настоящий мужчина должен делать сам и делать их обстоятельно. Увы, получится форменное уродство: в образовавшуюся лунку мужики из семей, ратующих за здоровый образ жизни, отправленные дымить на лестничную площадку, станут гасить бычки. Совсем, надо признать, не больно прижигая мою остывшую память.
