Не ум.ru - [95]
С другой стороны, если разобраться, я и про себя-то не знаю… Не то что – кем был? Кем я есть?! Но почему-то этот пробел совершенно меня не волнует. Нам, редакторам, лишние пробелы в принципе по барабану, это дело корректоров. Я же как раз такой, лишний. И корректор до меня пока не добрался. Этим надо воспользоваться. И я пользуюсь. Не сильно с умом. Скажем так – соразмерно уму.
«Значит, все-таки дед».
«Удивлен?»
«Не понимаю, что чувствую. Надо разобраться».
«Пока будешь разбираться, он помрёт. Или уедет, что для тебя по сути одно и то же».
«Дьявол… Я ведь ничего о нем не знаю. Ни как зовут… Вообще ничего».
Хоть бы имя у матери выведать, но на сегодня лимит лояльности вычерпан досуха. На неделе позвоню. Уж неделю-то дед выдержит.
«А если мама не поможет? Не от нежелания, просто не знает… Такое ведь может быть?»
«Да запросто».
«И что тогда?»
«Тогда? Как жил, так и буду жить. В конце концов, если это и в самом деле был дед, то мог бы признаться, чего уж, столько лет прошло».
«Знаешь… Если бы довелось на старости лет такого внучка повстречать, я бы тоже, наверное, затаился».
«И то правда».
– Будешь уходить – сушки в прихожей. А я прилегла, что-то неможется. Дверь просто захлопни. Я подремлю.
– Да, мама. Может быть, что-то нужно? Чай с мятой заварить?
– Нет. И мяты в доме нет.
– Так я схожу.
– Куда ты сходишь? Ступай уже по своим делам. Чувствую же, что ёрзаешь.
– Нет…
– Мать не обманешь. Сухари троглодиту своему не забудь. И семечки.
Скажет: «Два сапога – пара»? Не сказала. Наверное, в самом деле неважно себя чувствует.
– Позвони, если что…
– Если что?
– Ну, мало ли.
– Позвоню.
Обратный путь всегда близок. Так странно устроен земной шар, на обратных путях он словно бы сморщивается и расстояния сокращаются. Как он это делает, я не знаю, но на пути домой всегда меньше ям. Подозреваю, что их забирает в невидимые складки. Минуя церковь, вспоминаю нищего с его «зачем?». Я не оцерковлен, это и ежу ясно, если вдуматься, то вообще не верую, но допускаю, что Он есть, иначе списывать не на кого и надеяться тоже. Однако нет-нет да и загляну в храм, если какой по дороге. Из любопытства. Сначала на улице постою, понаблюдаю за приходящими, потом внутрь войду, посмотреть, как у людей лица меняются по сравнению с тем, что «в миру» запомнилось. Однажды услышал невольно:
– Боже, для чего Ты меня оставил?
Прямо резануло по ушам. Потому что сам бы спросил: «За что?» Это нормально, привычно. На худой конец: «Почему?» В обоих случаях знал бы ответ. А «для чего?» – это, черт возьми, так… необычно. Изящно.
«Ну… И для чего?»
«Для того, чтобы отдохнуть от тебя, дурака».
«Спасибо тебе».
«Кушай, не обляпайся. Изящно, изящно… Раскудахтался от себя в восторге. Мысль подбери, рассупонилась вся. А тут люди кругом».
«Где люди? Какие люди? Что ты несешь?»
От обиды на самого себя нет лучше лекарства, чем «Трамвайная остановка». Универсальный рецепт. Мне такие больше всего нравятся. Помню, редактировал как-то статью про «кремлёвскую» таблетку. Раз в год принял – и весь год здоров. Сейчас, наверное, ее усовершенствовали: проглотил, запил – и шесть лет в Кремле. Здоров – это само собой. Почему-то «запил» я подумал как «запил». Сам не заметил, как взял левее, чем к дому.
«Трамвайная остановка» меня насторожила непохожестью на воскресное пополудни. Нет знакомых. Ни одного. Ни внутри, ни снаружи. Вообще подозрительно малолюдно. Двое снаружи, двое внутри. «У-у-у-у-у!» – звучит в голове горкой. Штормовое предупреждение. Я понимаю и благодарен. Предупреждён – значит вооружён. Шторм наскоро оценивает мою выучку и решает не связываться. Расценил, наверное, свои перспективы как «спетую песенку». У шторма в самом деле есть не раз, к слову сказать, коротко «спетая». «Капитан, капитан, улыбнитесь…» Коротко, потому что больше слов шторм не знает, ему и этих достаточно. До меня он в жизни не видел напротив улыбающегося лица.
– В стране всё нормально? – заглядываю в «полевую» кухню. – Имен «кашеваров» или «кошежаров» не знаю, но хоть лица привычные, уже что-то.
– Ты, часом, не охуел? – слышу в ответ.
И понимаю, что можно вздохнуть с облегчением: мир устоял.
– Менты навалились с какого-то перепугу паспорта с прописками проверять. Начальство какое-нибудь ждут с визитом, не иначе. Ну, наши «синяки» и рассыпались, как горох по щелям, остались проезжие, их прописка ментам до жопы.
– Приезжие, – поправляю на автопилоте.
– Говорю тебе – проезжие. Не хуй им сюда приезжать. И без них продыху в жизни нет.
С этим трудно не согласиться, хотя я приезжих ни в чем не виню: не было бы им места в городе – курили бы бамбук на своей «малой» родине и ныли, что на дорогу туда-назад зря потратились.
«Рыночник, бля».
«А можно без “бля”?»
«Охотно… бля».
«Вот возьму и напьюсь».
«От тебя дождешься».
«Смотри, трамвай…»
В моем маленьком доме темно, пусто, если не считать меня самого и задремавшего хомяка. Надо было мак с сушек счистить, а может быть это уже не тот мак, что… мак. Пусто и тихо. В большом доме вокруг нас обычный хорошо слышный гвалт и невидимая толчея. Бегают, строят, чинят, любят, грызутся. Мой маленький дом навсегда поглощен большим. Куда ему деться? Я как библейский Иона – Книгу ни разу не прочитал, а об Ионе из других источников оповещен, – проглочен китом. Но не желаю быть выплюнутым, поскольку в этом случае окажусь на улице. Правда, выплевывание людей на улицы никак с китами не связано, это дело коллекторов. Я же, хоть в чем-то позитивно отметился, настолько никому не задолжал. А у тех, кому остаюсь обязан по денежной линии… – у тех денег на коллекторов нет.
Горячо влюбленный в природу родного края, Р. Бедичек посвятил эту книгу животному миру жаркого Техаса. Сохраняя сугубо научный подход к изложению любопытных наблюдений, автор не старается «задавить» читателя обилием специальной терминологии, заражает фанатичной преданностью предмету своего внимания, благодаря чему грамотное с научной точки зрения исследование превращается в восторженный гимн природе, его поразительному многообразию, мудрости, обилию тайн и прекрасных открытий.
Судьба иногда готовит человеку странные испытания: ребенок, чей отец отбывает срок на зоне, носит фамилию Блаженный. 1986 год — после Средней Азии его отправляют в Афганистан. И судьба святого приобретает новые прочтения в жизни обыкновенного русского паренька. Дар прозрения дается только взамен грядущих больших потерь. Угадаешь ли ты в сослуживце заклятого врага, пока вы оба боретесь за жизнь и стоите по одну сторону фронта? Способна ли любовь женщины вылечить раны, нанесенные войной? Счастливые финалы возможны и в наше время. Такой пронзительной истории о любви и смерти еще не знала русская проза!
В романе «Крепость» известного отечественного писателя и философа, Владимира Кантора жизнь изображается в ее трагедийной реальности. Поэтому любой поступок человека здесь поверяется высшей ответственностью — ответственностью судьбы. «Коротенький обрывок рода - два-три звена», как писал Блок, позволяет понять движение времени. «Если бы в нашей стране существовала живая литературная критика и естественно и свободно выражалось общественное мнение, этот роман вызвал бы бурю: и хулы, и хвалы. ... С жестокой беспощадностью, позволительной только искусству, автор романа всматривается в человека - в его интимных, низменных и высоких поступках и переживаниях.
«…Этот проклятый вирус никуда не делся. Он все лето косил и косил людей. А в августе пришла его «вторая волна», которая оказалась хуже первой. Седьмой месяц жили в этой напасти. И все вокруг в людской жизни менялось и ломалось, неожиданно. Но главное, повторяли: из дома не выходить. Особенно старым людям. В радость ли — такие прогулки. Бредешь словно в чужом городе, полупустом. Не люди, а маски вокруг: белые, синие, черные… И чужие глаза — настороже».
Повесть известной писательницы Нины Платоновой «Я детству сказал до свиданья» рассказывает о Саше Булатове — трудном подростке из неблагополучной семьи, волею обстоятельств оказавшемся в исправительно-трудовой колонии. Написанная в несколько необычной манере, она привлекает внимание своей исповедальной формой, пронизана верой в человека — творца своей судьбы. Книга адресуется юношеству.
Сон, который вы почему-то забыли. Это история о времени и исчезнувшем. О том, как человек, умерев однажды, пытается отыскать себя в мире, где реальность, окутанная грезами, воспевает тусклое солнце среди облаков. В мире, где даже ангел, утратив веру в человечество, прячется где-то очень далеко. Это роман о поиске истины внутри и попытке героев найти в себе силы, чтобы среди всей этой суеты ответить на главные вопросы своего бытия.