Не осенний мелкий дождичек - [29]

Вот и первая ласточка будущей многоэтажной Рафовки — шестидесятиквартирный дом, с ваннами, паровым отоплением, который заселили в сентябре. Володя мог там взять квартиру, но Валентина не захотела уходить из давно обжитого щитового домика: жаль было тишины, простора, сада было жаль. Своими руками посадили каждую вишню, каждую яблоню. Как радовалась каждому деревцу Алена! Весной цветущие ветки заглядывали в окна, под осень деревья гнулись от тяжелых плодов. И соседей было жаль — привыкли друг к другу, сроднились.

Дом… Оказывается, в жизни это очень много — иметь уютный, удобный, прилегший к твоему сердцу дом. У каждого своя комната, где можно уединиться, отдохнуть, почитать, подумать в свободную минуту, а в горькую — тихонько всплакнуть в подушку. Дом, где есть кладовая и погреб, а значит, раздолье для запасливой, рачительной хозяйки. Веранда, на которой летними вечерами так хорошо пить чай, просто уснуть на раскладушке, распахнув окна.

Дом… Вот он, прямо перед нею, серый высокий дом-коробка, в котором живет с родителями Рома Огурцов. В котором сама она, Валентина, не захотела жить. Неужели она пройдет мимо только потому, что не пожелавший понять ее человек больно задел ее самолюбие? Она помнит: третий подъезд, второй этаж, квартира тридцать четыре. Им предлагали эту квартиру, но Володя уступил вновь присланному директору сахарного… Какая все-таки узкая лестница! Дверь обита дерматином, и есть звонок.

Колокольчик ясно протренькал по ту сторону двери. Из кухни послышался резкий окрик Антонины Васильевны:

— Роман, не слышишь? Звонят! Пойди открой дверь!

По коридору прошлепали вялые шаги, мальчик, повозившись с задвижкой, впустил Валентину. Он не удивился при виде ее, лишь втянул голову в плечи, будто ожидая удара.

— Ах, это вы? — глянула из кухни Огурцова. — Проходите в комнату, я сейчас! — Через пару минут появилась уже в парике и длинном шелковом халате, а только что была в простом, байковом. — Чего же не сказали сразу, что вы жена Владимира Лукича? В селе много Тихомировых! Роман, подай педагогу тапочки! Да не те, красные, которые для гостей!

Рома послушно выполнил приказ. Раздевшись, Валентина прошла в комнату. Да, как она и ожидала, все по принятому кем-то шаблону, по разработанным мебельными фабриками стандартам… Непременная «стенка» с набором книг и хрусталя, два прикрытых пледами кресла возле журнального столика, ковер, высоко повешенный над диваном — чтобы, упаси боже, не затерли! Окна затянуты пестрыми шторами, в углу — телевизор на ножках. Пол устлан паласом…

— Наши мужья тут главные, а мы до сих пор не были знакомы. — Огурцова, оттопырив мизинец, поправила прическу, на руке блеснули кольца. — Я уже говорила Григорию, пригласи Владимира Лукича. — Опять томно поднесла украшенную золотом руку к парику. Она явно играла роль светской дамы… — Пришли посмотреть, в каких условиях живет Роман? Он тут, — провела Валентину в небольшую комнату, где стояли платяной шкаф, кресло-кровать и стол-парта Ромы. Дорожка на полу. Нигде ни соринки, но кажется еще холодней. Рома сидел за партой, подняв острые плечи, что-то рисовал.

— Ты опять? Шахматную задачу решил, нет еще? — спросила Огурцова, отбирая у Ромы рисунок. — Решишь после. Сейчас займись баяном. Он у нас ходил в музыкальную школу, по классу баяна, — сказала с гордостью. — Теперь по самоучителю.

Рома, взяв баян, принялся извлекать из него довольно-таки нестройные звуки. Такой печальной выглядела склоненная его фигурка, что Валентина невольно, взяв мальчика за плечи, привлекла к себе. Он прижался порывисто, еще более порывисто отпрянул. Все произошло в долю секунды…

— Пойдемте, не будем мешать. — Валентине больно было смотреть на поникшего мальчика. Неужели он так и живет — всегда под страхом окрика, приказания? Неужели мать Ромы нисколько не интересуют его ребяческие стремления, вкусы… — Я зашла просто по пути, — продолжала она, прикрывая за собой дверь, стараясь как-то разрядить выжидающее молчание Огурцовой. — Была на откормочнике, с лекцией. Не бывали там? Стоит посмотреть.

— Своих дел хватает. — Огурцова остановилась возле вешалки: явный знак, что Валентине пора уходить. Значит, опять впустую… Нет, прийти надо было. Многое ясно теперь. Мальчик теперь яснее.

— У Ромы бывают товарищи?

— Какие тут товарищи! Ни одной интеллигентной семьи…

— Вы сами откуда родом, Антонина Васильевна?

— Тут, недалеко, из-под Ляховки. Мама умерла… Что там, деревня.

«Как легко мы стали отказываться от родных гнезд, — с грустью думала Валентина. — Чего же хотим от детей?» Потянулась было за сапогами, но дверь открылась, вошел сам хозяин, в кожаной куртке на меху, в кепи, блестящем от дождя, яркоглазый, смуглый до черноты, с такими же чертами лица, что и у Ромы: длинноватый нос, широкий покатый лоб, тонко очерченный рот и маленький острый подбородок. Если бы мальчику еще отцовскую живость, уверенность движений, жизнерадостную твердость голоса!

— У нас гостья? — заговорил весело и сник, заметив предупреждающий жест жены: на стене перед Валентиной висело зеркало, в нем видна была Огурцова, видно было, как нахмурила она брови, качнув отрицательно головой. — Куда же вы? Зови, Тонечка, в комнату. — В голосе его уже не было уверенности, и все же он продолжал: — Не дождались меня, сами пришли. Все дела-делишки! — Сбросив ботинки и куртку, он прошел в комнату, присел на край кресла, предложив Валентине соседнее. «Спросить его о рыбалке? — мелькнула у нее мысль. — Стоит ли… Не позволяй себе мелкого злорадства, — говорила, бывало, мама. — Это даст тебе миг удовольствия, но потом будет стыдно всю жизнь». — Только что с партийного собрания, — продолжал между тем Огурцов. — Беда с вывозкой свеклы. Не провалить бы квартальный план.