— Видел, возле кузни колеса лежат? — сказал он Саньке. — Попробуй покати по дороге. Какое в стену вломится, какое в бурьян. А на ось их поставишь — другое дело. Так и слово для человека — та же ось. Без него вихлянье получается.
— Мамань, еще каши!
— Слышишь, отец? Теперь, что за каменной стеной, слово будет.
— Простим ему на этот раз. И договоримся, чтоб больше никаких жалоб. Зарок дал — как узлом связал. Понял? Не то размазней так и останешься…
А теперь вот с отцом нелады. Третью ночь домой не является.
Не спит Санька. Скучно, неуютно без отца, одиноко. Шумит под застрехой ветер. Где-то стучит о сруб колодца багор журавля: тук да тук.
2
Давно вечер, а Санькина мать — Вера Матвеевна — и Терентьевна все сидят в прирубе. Хозяйка куталась в тесную кофту. На плечах шаль вьюжится. А в глазах — раздумье, печаль.
Через стол, напротив, сидит Терентьевна, широко развалив овчинную шубу. Ее скуластое лицо так и пышет жаром, как после бани. Руки на груди скрестила. Слушает спокойно, без вздохов, как Вера душу свою открывает.
— Куда ходил Кирюша, с кем погуливал, не выпытывала. Никуда, думалось, не отобьется. Или на ласку я их жалела, или от работы открещивалась? Вишенка у нас на огороде стоит. Засохла. Что и осталось ей — в огне сгореть. Ожила от рук-то моих. Вы́ходила… Терентьевна, дорогая ты моя, жили, кажись, душа в душу. Придет, бывало, с работы, поужинает, оденется как почище. «В шашки, что ль, — скажет, — пойти к Гурьяновым сразиться?» Хоть слово я молвила против? Нет. А ведь и хотелось, чтоб дома побыл. Ладно, думаю. Развеяться надо тоже. Шофер. Работа беспокойная. Дорога в осень — болото. Завязнет, так и без куска хлеба насидится, пока трактор придет, на тросе вытянет. А зимой и того хуже: заносы, метели… Вот с недавнего только времени замечать стала за ним: характером вдруг потемнел. Обниму его: «Что с тобой, Кирюша?» Отведет он руки мои. Глаза опустит. Беда с мужиком. Хоть побуянил бы, как другие, если уж виновата в чем. Вздохнет. А то рано спать соберется. Что тут делать? Как перед ненастьем, в доме все засумрачнилось… Раз — вечером это было — оделся, ничего не сказал, ушел. Санька дома был. «Мамань, — говорит, — слышь, что я тебе скажу: только мне, — говорит, — стыдно: папаня-то наш к Нинке ходит». — «К какой Нинке?» — «А та, что в Щелганове живет. Трактористка…»
Не поверила я. А может, и правда? Боже ты мой! Заледенилось сердце во мне. Накинула полушубок — да за ним. Иду следом. От месяца светло-светло на дороге. Гляжу, верно: в Щелганово свернул. Напрямик не пошел, а задворьями — с глаз подальше. Я — по дороге. Обогнала его. Спряталась у крыльца. Жду. И сдается мне, как будто не наяву все, что творится. Огонь в ее окошке горит. Радио, чуть слышу, играет… Снег скрипит… Идет… Он, Кирюша мой… На крыльцо поднимается. Постучал. Открывает она. А я… к окошку кинулась. Ничего не совестно мне было. В одно смотрю — завешено, в другое — печь только видать. На крыльцо тихонько взошла. Дверь толкнула — подалась. В сенцы захожу. За дверью — разговор. Решила: обожду маленько и войду. Из сельсовета с собрания, мол, шла. Дай водицы: страсть пить захотелось. Так и сделала. Открываю дверь. Он на табуретке, у самого порога сидит. Полушубок еще не скинул. А Нинка пол моет. Разогнулась. Босая стоит, юбка подоткнута. Раскраснелась. Сказала я, что думала. А его будто не замечаю. Подхожу к ведру. Попила. «Спасибо», — говорю и ушла.
Вера с минуту неподвижно глядела на потускневший огонек лампы.
— Нагнал он меня на дороге. «Вера, — говорит, — прости». До дома все шел. За шубу мою хватался. «Уйди, подлый», — сказала я ему.
— Во-во, хорошенько их, изменщиков. Стыда-совести не знают, — вставила Терентьевна.
— Вот и то думаю: неужели совести у него не было? Ну, как бы я от него к другому пошла? Про сына забыла, про все дорогое, что мне Кирюша делал? Терентьевна, милая, знобит меня всю, как подумаю: у другой он был, другую целовал, слова какие-то ей говорил.
— Ну и говорил, ну и целовал. А ты взымей гордость в себе — плюнь на эту полюбовь ихнюю. Гриба поганого она не стоит, чтоб так сердце свое резать. Кто знает, может, еще и сойдетесь… Ты не маши. Жизнь друг возле дружки прожили. Корни-то не легко оторвать.
«Сама, как ножом, отсеку», — хотела сказать Вера. Глава ее замигали от слез, она только прижала к губам шаль. Терентьевна вздохнула. «Эх, дурень, дурень, какую бабу отрек от себя».
3
Терентьевна пришла домой после первых петухов. Не зажигая света, разделась. Чего слаще — теплая пуховая перина, нет, полезла на печь.
— Спишь, законный? — спросила она старика.
Дед Данила лежал на спине, укрыв лицо платком. Не давала покоя муха. Зудела и зудела, проклятая.
Когда Терентьевна улеглась, дед Данила сел на край печи. Закурил. В темноту тихо упала искорка.
— Кирилла, говорят, у Малахова ночует.
— А не у той?
— Не знаю, не подглядывала.
Дед Данила повернулся — задел за что-то… Никак ведро? А было оно пустое и, свалившись с печи, пошло греметь, скакать по полу, так что казалось, обоз по деревне ехал.
— Не печь, а сельмаг форменный. Черт-те чего нет! Семечки, веники, горлачи всякие. Прилавок еще поставить осталось.
