Не говори маме - [13]

И поскольку она продолжает молчать, явно не уверенная в том, стоит ли радоваться такому странному подношению, я разворачиваюсь, чтобы вернуться на остановку, но запах шашлыка и чего-то, похожего на суп харчо, из ресторана заставляет мой измученный пустой желудок подать голос. К тому же здесь принимают безнал.

— Спасибо, — робко звучит за спиной, и я улыбаюсь отражению женщины в стеклянной двери с наклейками Visa и Mastercard.

— Разрешите угостить вас кофе?

***

Когда перед нами оказываются две тарелки с хачапури — прекрасными хачапури по-аджарски в форме лодочки с разбитым сверху яйцом, — я с трудом подавляю стон. Они пахнут обещанием рая. Они и есть рай. Не дожидаясь, пока остынет, я отламываю обжигающий кусочек теста, макаю его в желток и отправляю в рот. Глотаю, почти не жуя, запиваю кофе и проделываю все это снова. Женщина сидит передо мной, слегка склонив голову, и не притрагивается к еде.

— Это очень вкусно, — уверяю я. — Попробуйте!

— Мне с собой.

— Мы можем попросить еще один…

— Нет! — вскидывается она. — Ничего не надо.

Картонка с фотографией и молитвочкой лежит на краю стола. Девочке Яне лет восемь. Она сидит в детской коляске, прижав к плечами ручки-прутики. Ее глаза смотрят в разные стороны. У девочки Яны детский церебральный паралич.

Нужно что-то сказать, но я боюсь показаться бестактной или обидеть сидящую напротив мать своей жалостью.

— Вам кто-нибудь помогает? — спрашиваю я тихо, готовая в случае чего мгновенно рассыпаться в извинениях, но она не разражается проклятиями в адрес страны и правительства. Она вздыхает и кладет руку на фотографию.

— Фонды… У Яны двойная гемиплегическая форма ДЦП третьей степени тяжести, микроцефалия и задержка развития. Если бы не фонды, она бы не выжила. Но фонды не обязаны платить за жилье и покупать нам хлеб. Никто не обязан.

Я представляю, как Март с ободряющей улыбкой гладит девочку в коляске по заплетенным волосам: «Ты обуза, хоть и никогда не выучишь этого слова. Для всех обуза. Хватит такой быть».

Меня мутит.

— Где она сейчас?

— Дома, со старшим сыном. Простите, я, наверное, пойду.

Она заворачивает хачапури в целлофановый пакет, кладет его поверх отданных мною вещей и уходит, не задерживаясь больше ни у ресторана, ни у «Праздничного».

***

Возле колледжа я жду минут десять. Стою, разглядывая неподвижно висящий в безветренную погоду флаг и торец козырька, выкрашенный в тот же триколор, с оптимистичным призывом «Работай, а успех и признание придут». Пытаюсь мысленно с этим дискутировать, но получается довольно вяло. Слишком страшно, просто коленки подкашиваются, в груди — вакуум, поглощающий все, чем я пытаюсь отвлечь себя от ужаса перед встречей с Джоном.

Он появляется в компании уже знакомых мне Вики и Стаси и сворачивает за угол, в курилку. Апрелева, к счастью, не видно.

Я понятия не имею, о чем говорить. Мгновенно вскипающая внутри ярость решает за меня: я подхожу за несколько стремительных — чтобы не дать себе шанса передумать — шагов, поначалу он меня не узнает, ведь теперь я не «другая», я такая же, как все в этом городе, во мне нет никаких отличий, но по мере моего приближения его слишком смазливая даже для столицы физиономия приобретает все более радостное выражение.

Я бью раскрытой ладонью и почти без замаха. Это и не должно быть больно. Однако Джон постарался: боль и удивление на его лице сильно смахивают на настоящие.

— Теперь тебе тоже весело? — Я сдерживаю слезы, поэтому мой голос напоминает шипение кобры перед броском.

— Майя, — говорит он, но я уже иду к воротам. Его подруги пропали из виду почти сразу. Я перестала их замечать, как только ударила Джона по лицу.

— Да Майя же!

Не думала, что он решится меня догонять, однако он догоняет и преграждает мне путь. Я не хочу его видеть. Попрошу перевести меня в другую группу, потому что не смогу сидеть с ним в одной комнате и дышать одним воздухом. Но говорить по-прежнему не получается, поэтому я надеюсь, что все это он поймет и так.

— Что я тебе сделал?..

Такой беспомощный вопрос, и сам он какой-то беспомощный, с покрасневшей скулой и дрожащими губами, с этим своим запахом можжевельника, как от моей подвески-гитары и маминых подставок под горячее, — вот что ты наделал, зачем все испортил, взял и испортил, хотя могло быть по-другому.

— Дай пройти.

— Объясни, пожалуйста. Я правда не понимаю.

Над нашими головами шелестят еще зеленые листья березы. Переведут ли меня в другую группу? Осень в этом году слишком добра к нам, сентябрь — как продолжение августа. Все говорят о второй волне пандемии и переходе на дистант. Я мечтаю о дистанте. Есть ли вообще она, эта другая группа?

— Ты в курсе. Вчера меня ограбили. А привел меня туда твой дружок Илья.

С лица Джона стремительно сходит краска, даже губы белеют. Я видела нечто подобное всего однажды: так побледнела мама Марта, прежде чем схватиться за сердце и сползти по стене. Но Джон просто смотрит на меня не моргая, и во взгляде его битое стекло.

— Как ты?

— Меня не тронули. Рюкзак забрали.

Он кусает губы и о чем-то напряженно размышляет. Поле моего зрения наконец расширяется: поодаль стоят девчонки, не знаю, слышат ли они наш разговор, но мне бы этого не хотелось; двери колледжа то и дело открываются и закрываются; мимо проходят люди. Мы всем мешаем.