Научная фантастика - [28]

Темнота теснилась за окном, вползала в комнату, сдавливая свет в лаборатории. Тишина странным образом затвердевала. Лежащая передо мной книжечка, прочитанная только до второй страницы, исполняла меня предощущением чуда, которое ждет меня на остальных двадцати двух страницах. Усталый, вконец измотанный, я вдруг почувствовал страх, особый страх, — я совершенно один во всем здании…

Один?

Никогда уже человек не будет совершенно один!

Осторожно положив руки на листы с посланием, я склонил на них голову. Засыпая, я думал о том, как наутро меня разбудят коллеги и с каким многозначительным видом я покажу им свой безымянный палец с запекшейся на нем алой каплей.

Александр Карапанчев В ЭПОХУ УНИМО

УНИМО! В этом звучном сокращении вот уже целый век воплощены надежды человечества. Оно обещает сказочные возможности, о нем написаны тысячи томов, сотни тысяч научных работников и дерзких дилетантов посвятили ему свою жизнь, в нем слились надежды и чаяния, ставшие семейными преданиями, социальными мифами, цветистыми анекдотами, фантастическими кочующими сюжетами. Все попытки создать УНИМО терпели провал, и вот наконец на пороге двадцать второго столетия заговорили о том, что его появление — вопрос месяцев. Но проходили годы, а планета по-прежнему жила в ожидании небывалого чуда.

Ждали его и в башне № 15225, населенной людьми искусства. Эта башня — экспериментальный комплекс, оснащенный системами УНИМО, — в результате разгоряченных дебатов была предоставлена жрецам муз, создателям вдохновенных образов. Вскоре, однако, башня № 15225 стала типичным явлением, а потому мы заглянем в апартаменты, где живет Джордан Хенек, доктор наук, крупный специалист по европейской литературе XIX и XX веков.

Вечером того дня, с которого начинается наше повествование, все члены семьи Хенека были в своих комнатах. Конечно, везде имелась установка УНИМО — неприметная такая, чуть закругленная по углам пластмассовая дверца в стене.

Равнодушным металлическим голосом установка регулярно давала сводку новостей:

— Сегодня завершилась сборка первых метаконденсаторов, расположенных на дне мирового океана. В двухнедельный срок в недрах Гималаев разместится половина патентоведческих бюро…

И человечеству представлялись полые горные массивы, которые будто пчелиные соты заполнены легионами изобретательских контор.

— Вчера были сданы досрочно секции человеческой пластики и кухонного оборудования.

— Полным ходом ведутся завершающие работы рецептурного оформления гамма-мозга и шестимиллионного трансмутирующего узла для переработки сырья, полученного из недр Гималаев.

„Ясно, — говорит себе Джордан Хенек, — из утилизированных газов будут выпускать продукцию. Какой размах!“

— Доставка стабилизаторов в эквилибриум-панцер УНИМО приближает осуществление вековой мечты.

И так почти каждый вечер знакомый голос оповещал о степени готовности все новых и новых звеньев. В свете грядущих перемен души распахнулись, стали щедрее, планы — шире, жизнь на планете приобрела больший размах. Уже несколько лет над каждой дверцей УНИМО круглосуточно пульсировала надпись: Ждите включения!

Хенек делал кое-какие записи для завтрашней лекции об Уайлде, когда вслед за обычными новостями о ходе строительства раздался громкий голос:

— По мнению специалистов-наблюдателей, повсеместное включение системы — вопрос плюс-минус 10 часов!

Хенек спокойно продолжал свои дела. Он человек не первой молодости, и на его памяти не одно подобное сообщение. „А вот Жюль и Хорхе наверняка буду ждать ночь напролет!“ — подумал он о сыновьях и вспомнил о жене Пентелее — специалисту по древнегреческой литературе. „Ну, Пента, несмотря ни на что, ляжет спать с античным спокойствием. Пойду поцелую ее на сон грядущий…“

Джордан поставил кофейник на огонь и вздохнул:

— Вот если бы сейчас и впрямь запустили УНИМО, я заказал бы себе полный кофейник. И тогда не пришлось бы тратить время на варку, а если бы кофе не удался, была бы не моя вина.

От углубленных контактов со своим предметом доктор Хенек и сам внешне стал походить на своих героев. Он был крепким и кряжистым, как Гюго, смуглым, как Стивенсон, у него были точь-в-точь шолоховские усы, а под глазами рельефно проступали мешки, как у самого Оскара Уайльда. Когда волшебное действие кофеина прекратилось, голова отяжелела и Хенек решил лечь спать. Прежде чем юркнуть под одеяло, Хенек по привычке бросил взгляд на световое табло УНИМО, где высвечивалась надпись: „Вы подключены!“

Но Джордан настолько устал, что не нашел в себе сил для воодушевления и только проверки ради сказал:

— Будильник, пожалуйста, и чтобы он кричал петухом.

Где-то далеко, под самыми Гималаями или мировым океаном, что-то пришло в движение, пластмассовая дверца отворилась, и в руки ему скользнул новехонький будильник. Хенек с досадой бросил его обратно:

— Поставь на семь часов. Для чего, спрашивается, человечество целый век ждало твоего появления, если ты даже не знаешь его привычек?

УНИМО пророкотала и вернула будильник. Стрелка звонка с математической точностью делила цифру 7 пополам. „Ну и дела!“ — заморгал удивленно доктор литературы, но вскоре его надсадный храп заглушил бодрое тикание.