Наши люди - [38]

Литвы и местечкам. Он может выбрать половину из них - штетлы родителей, бабушек и

дедушек или городов, которые были самыми важными еврейскими культурными центрами. С

другой стороны я бы выбрала - места рождения моих родителей или бабушек и дедушек - это

мой город. Бензин пополам.

Ответ скоро пришел. Это было очень длинное письмо от литовского врага о своих связях с

Литвой.

Эфраим Зурофф. Литва в моей жизни.

С детства Литвы Литва значила для меня много. Мой дедушка родился здесь - Зейде, как

его называли евреи, Шмуэль Лейб Зарас (его имя в Америке каким-то образом стало

Самуэлем Л. Сару). Влияние моего деда в моей жизни было очень высоким - даже до того,

как я родился. Фактически, он выбрал мое имя, почитая одну из жертв Холокоста в Литве.

Это было решение, которое мистики считали роковым для меня как человека.

Я все еще сохраняю письма,

которые мой отец и дед посылали друг другу. «Эстер родила мальчика», отец написал

своему тестю

который работал в то время, помогая евреям, пережившим Холокост в лагерях беженцев в

Европе. И мой Зейде немедленно ответил: «Я предлагаю имя Эфраима». Вероятно, в то время

в августе 1948 года он уже был уверен, что, его младший брат Эфраим (один из шести) был

убит в Холокосте в Литве. Поэтому его предложение было принято, и родители дали мне имя

Эфраима Якова вместо намеченного, Моисей Даниил.

161

Дед не только выбрал мне имя, но и решал вопросы моего образования, предлагая школы,

которые я должен был посещать, и интересовался моими

достижениями. Я никогда не забуду открытку, которую он послал мне на отдыхая в

Майами. Он ответил на мое письмо, в котором я хвастался, как деньги заработал на рытье

снега. Он написал, что заплатит мне столько же, сколько я буду зарабатывать на уборке снега, если я это время потрачу на учебу. Он имел огромное влияние на мою жизнь - и еще потому, что дед был одним из самых важных фигур университета Ешив в США - самом важном

современном ортодоксальным учебном заведении.

Свидания моих родителей, были также идеей деда. Он выбрал моего отца, как одного из

самых ярких студентов, видя его в качестве потенциального зятя. Мой отец стал учителем в

возрасте 24 лет. Так дед в нашей семьи был патриархом и примером для всех мужчин семьи.

Мой дед был гордым литваком. Он был убежден, что литваки чрезвычайно умные и

талантливые. У него был очевидный литвакский комплекс величия.

Литвакское сочетание: интеллектуального анализа деда и "bubba meises" - сказки бабушки

с другой - на меня очень сильно повлияли.

Как ни странно, тема Холокоста в нашей семье не звучала, и тот факт, что брат моего деда

Эфраим был одаренной ученым Талмуда, был более важным, чем его и его жены Беллы и

сыновей Хирша и Eлияху трагические смерти в Литве Только чуть позже я узнал

подробности их смерти. В то время я был уже втянут в тему Холокоста в Литве и в других

местах. Знакомство с новыми фактами ещё больше меня связало с Литвой.

Первый раз, когда я пришел в "alte heim" - старую родину, когда Литва была еще в

Советском Союзе. С 1970 года я уже жил в Израиле, а в 1985 году израильское правительство

предложило мне отправиться в Советский Союз, чтобы встретиться с так называемым

«отказниками», т. е. евреями, которые хотели эмигрировать в Израиль, но советские власти не

позволяли им сделать это.

Люди, с которыми мы должны были встретиться, были сионистами, еврейскими

учителями. Организаторы искали людей, которые

прибыли жить в Израиле из западных стран, эти страны по-прежнему сталкиваются

162

и поэтому мог путешествовать в Советский Союз, претендуя на то, чтобы считаться

туристом. Я выбрал Вильнюс, и мне разрешили поехать туда.

Итак, 1985 год Я впервые приехал в Вильнюс осенью. Я действительно хотел поехать в

Понары(Панеряй), где был убит мой старший брат Эфраим. Я знал, что не смогу добраться

до Линкменай, потому что туристы с Запада не были свободны в путешествиях по стране. Но

Понары - Paneriai все еще были Вильнюсом. Накануне запланированной поездки в Панеряй

мы столкнулись с КГБ.

Как и в каждом городе СССР, который мы посетили, мы отправились в синагогу -

посещение еврейской общины в Советском Союзе не было запрещено. Конечно, среди тех,

кто молился, всегда был засланный человек, агент КГБ. Когда в тот день мы пришли к

вечерним молитвам, только среди стариков в синагоге был один молодой человек, и он

предложил нам показать еврейский Вильнюс.

Мы все перешли с улицы Пилимо, где была синагога, на улицу . Басанавичюса. Внезапно

два мужчины,одетые в граждансое , напали на нашего гида и положили его на землю. Затем

они приказали нам немедленно вернуться в отель, где на следующее утро нас ждет разговор.

На следующее утро мы спустились в вестибюль гостиницы «Летува», и ждали

запланированного разговора. Никто не появился. Мы отправились в Pонары - если

мы понадобимся им, они все равно найдут нас, где бы мы ни находились.

Спустя 30 лет, летом 2015 года, когда я написал запрос в Литве, я получил архивную

справку КГБ, в котором говорилось, что наш разговор в синагоге был

прслушан - слушали, и сотрудник милиции сообщил в КГБ. Был ли он в синагоге или

слушал из машины неподалеку - мы не узнаем ...