На троне в Блабоне - [3]

Жена круговыми движениями, как бы творя тайный обряд, сыплет изюм, трусит ваниль. Вы небось думаете, что она варит обычное варенье? Ошибаетесь. Это настоящее римское варенье по старинному рецепту моей бабки Анджелы Кристиани.

Такое варенье отличается двумя отменными качествами: в нем мало сахару и застывает оно в желе. В зависимости от ингредиентов все банки получаются совершенно разными на вкус, а потому появление каждой новой банки зимой на столе всегда неожиданность и приветствуется прямо-таки индейским кличем. Самое же приятное — римское варенье лучше долго не хранить, и посему, не дожидаясь зимы, сразу на следующий день мы приступаем к торжественному опробованию. В желе чудесным образом, не смешиваясь, сохраняют свой аромат зернистые грушки, яблоки с кислинкой и горьковатая сливовая кожурка — роскошь, чудо, мням-мням!

Даже такие привереды-сластены, как мои приятельницы Анна Ковальская и Мария Домбровская[2] (а они считались высшим авторитетом по части стола — но не кухни), когда моя жена скромничала, из-за множества, мол, работы не уверена, удалось ли варенье, с полной серьезностью требовали по целой банке на дегустацию. При очередной встрече они расхваливали варенье, намекали, не прочь, дескать, получить еще, но — увы! — к нашей с Касей радости, было уже поздно: мы сами успевали расправиться с римским вареньем, спасая его от брожения и плесени. Я и Каська обменивались понимающим, самым что ни на есть семейным взглядом.

Кроны старых яблонь золотом листвы словно освещали дымные сумерки, опавшие листья густой чешуей прикрывали умершие травы. Жена, точь-в-точь жрица, преклонила колени у костра, обложенного камнями, и то мелко ломала ветки, чтобы поддержать пламя, то подбрасывала пригоршню сырых листьев, чтобы унять слишком жаркий огонь. Дым окутывал ее мягкими складками, струился прозрачной вуалью к открытому окну. А какой усладой дышало булькающее варенье, как плясали отблески пламени в меди огромного таза! Невыносимо хотелось зачерпнуть ложкой этого волшебного варева и лизнуть… Я уже ощущал сочную мякоть яблок, комочек сливовой кожицы, налитую изюминку, жгучей сладостью таявшую на языке. А то попадется ароматная крупинка ванили, напоминая о близком празднике, о рождестве, искристом — глазам больно — снеге…

Я бегом протопотал по лестнице — шаги мои отдались громким эхом, — выбежал в сад навстречу радостным Каськиным крикам, с лаем во весь опор примчался Мумик, обогнав дочку, и в исступлении, высоко подпрыгнув, лизнул меня в щеку теплым языком.

— Папочка! Поиграй с нами! — повисла на мне Кася. — Мама вечно занята… А я все одна да одна, только уроки да Мумик…

— Вовсе, значит, и не одна, — обиженно тявкнул Мумик и потянул меня за штанину: ну же, прячься, а я тебя найду и победным лаем оповещу: «Кася, ты все еще не нашла его? Да вот же он, в спарже…»

— Сначала поможем маме.

Я взял дочку за руку, Мумика прихватил пальцем за ошейник, и втроем мы направились к угасающему в камнях костру — время от времени язычки пламени все еще взвивались и золотили таз с вареньем. Чем ближе мы подходили, тем вкуснее пахло.

— Марыня! — начал я торжественно. — Мы пришли принять на комиссию и оценить плоды трудов твоих, не напрасны ли… Давай сюда мешалку!

Жена покорно и неуверенно отдала мне ложку. Я зачерпнул лениво булькающее, уже загустевшее варенье. Горячее. Пришлось долго дуть, даже лизнуть страшно. Зато наслаждался ароматом, медвежьим урчанием выражая удовольствие.

— Папа, а мне! Давай мешалку, я умею дуть самым холоднющим холодом.

Мумик стоял на задних лапах и просил молча — прекрасно знал, его не обойдут: если уж комиссия, значит, и ему положено. И, к неописуемому ужасу Марии, я дал псу облизнуть черпак, только вот досталось бедняге совсем мало. Пес опустился на четыре лапы, кончик поднятого хвоста подрагивал от наслаждения.

— Знаешь, — начал я раздумчиво, — пожалуй, не хватает…

— Чего не хватает? Может, сахару маловато?

Жена с беспокойством смотрела на нас в ожидании приговора.

— Да одной ложки маловато, ничего не распробуешь… Мне бы хоть розетку. Плесни уж нам как следует. Чуть-чуть остынет, и мы честно объявим та-а-кое, что тебе и в страшном сне не приснится…

— И правда, мамочка, — поддержала меня дочь, — надо бы побольше…

— А ну, брысь отсюда! Никакого толку от вас! Еще и псу ложку дают лизать! Мумичек один у меня не врет. Виляет умильно хвостом — значит, вкусно. Да и вам понравилось… Только вы обманщики и сладкоежки!

И она простерла руки над струйкой дыма, словно творила заклинания.

— Мама, кипит! — взвизгнула Каська.

Мария бросилась спасать варенье, мармеладный поток скворчал, стекая на уголья. Подсыпала на огонь золы, приглушила пламя. Я воспользовался случаем и стащил со скамейки щербатую чашечку с пенками, густыми, ароматными и сладкими. Укрывшись в кустах черной смородины, мы, присев на корточки, слопали все, извлекая остатки пальцами, а чашку дали облизать Мумику. Жена издали ворчала:

— На глаза мне не показывайтесь! Видеть вас не хочу! Только и умеете безобразничать… Хватит с меня!

Мы удалились все трое, поджав хвосты. Чтобы задобрить жену, я принес из кухни целую корзину прокипяченных банок и расставил их рядком в саду на скамье. Время от времени они вспыхивали красными бликами. Незаметно подкралась ночь.