На одном дыхании. Хорошие истории - [51]

– Мне же не денег для тебя жаль, хоть я и не чиновник и не миллионер. Мне смотреть больно, как ты бежишь от настоящей жизни в виртуальную!

Заливая искреннюю боль настоящим виски, ответ «потерянного ребенка» приятель цитировал мне тоже не один раз, так что воспроизвожу максимально близко к оригиналу:

– Ты не понимаешь, папа. Вот вы с мамой устраиваете себе «дни без Интернета», рассуждаете о какой-то моей и своей зависимости. Это… Ну, это как если бы наши предки так и не перестали есть сырое мясо из страха подсесть на жареное. Или считали больными тех, кто читает книги. Настоящая жизнь – там, где больше кайфа. Мне лучше там, тебе здесь, хотя никакого «там» и «здесь» на самом деле нет, все это одна реальность, просто ты этого еще не понял. И может, уже не поймешь. Ладно, не можешь сто двадцать, дай, пожалуйста, хотя бы сто тысяч! И все будут счастливы. А с женщиной я сам разберусь, не переживай.

Школа логики, или почему погрустнел папа

Детское кафе. За соседним столиком папа объясняет пятилетней дочке причинно-следственные связи.

– Вот смотри, Аня, если ты будешь хорошо есть, ты будешь здоровой, сильной, веселой. Если плохо – будешь болеть и грустить. Логично?

– Логично! – энергично кивает Аня.

– А, раз логично, доедай скорее свою порцию, я свою уже доел!

– Нелогично… – замечает Аня, кладя ложку на стол.

– Что нелогично?

– То, что у нас порции одинаковые, а у тебя живот в сто раз больше!

– Хм… ну не в сто, но вообще молодец, правильно рассуждаешь.

– Рассуждает бабушка, а я хочу хрюкать, как маленький поросенок. Хрю-хрю, хрю-хрю!!!

– Аня! Разговаривай как взрослая! Люди смотрят.

– Папа, это тоже нелогично. Я же не прошу тебя разговаривать как ребенок из-за того, что дети смотрят!

Наблюдавшая вместе со мной за этим диалогом четырехлетняя Маша поворачивается ко мне:

– Пожалуй, мне стоит познакомиться с этой девочкой.

– Ага, она умная.

– Она научит меня правильно разговаривать с тобой и с мамой.

– Ну допустим. А ты ее чему научишь?

– Как чему? Хрюкать! Она же хотела. А еще мы будем вместе работать над чувством юмора.

– Чьим?!

– Твоим и ее папы, конечно! Он как-то совсем погрустнел…

Старые фотографии

Иногда устраиваю себе такую медитацию-путешествие во времени (секрет в том, что она больше про настоящее и будущее, чем про прошлое). Беру старую фотографию (например, эту, которую мне только что прислал друг-однокашник), всматриваюсь в ее детали, в лица людей и, главное, в свою собственную физиономию. Потом закрываю глаза, «улетаю» в тот день и в ту обстановку и в течение минут двадцати живу в том своем теле. В какой-то момент случается прорыв, и я уже без усилий вспоминаю все: события того дня, звуки и запахи, собственное самочувствие, настроение, мысли. В этом прыжке запахи играют, возможно, главную роль: как только я отчетливо слышу, чем пахнет ветер из форточки, или ощущаю «аромат» пролитого на клеенку пива, происходит почти полный обмен сознанием с тем двадцатилетним парнем-третьекурсником.

И это нереально клево! Я снова снисходительно улыбаюсь, слыша, как двадцативосьмилетние женщины называют друг друга «девчонками», с легкой грустью отмечаю, как «сдал» мой сорокатрехлетний отец и насколько бесполезны его искренние попытки понять, почему ты радостно летишь навстречу «идиотским» ошибкам и не слушаешь его мудрых советов. Я понимаю умом избитую мантру про то, что «в сорок лет жизнь только начинается», но желаю себе прожить ближайшие двадцать лет так, чтобы потом не заниматься этим «аутотренингом». Я вспоминаю, как вчера пил водку с тридцатилетним соседом, которому изменила жена, и он хотел от нее уйти, но у них двое детей, и вообще «секс и брак не одно и то же», и думаю, какой же он слабак и как вообще так можно жить. Я смотрю на то, как за год повзрослели и возмужали мои друзья, и в очередной раз поражаюсь идиотизму политиков, которые уверены, что лучше нас знают, какой должна быть страна, в которой нам жить. Ну и, конечно, я чувствую, как учащается пульс, когда я вдруг встаю, улыбаюсь, говорю друзьям «Пока!», потому что в эту секунду решил не ждать, а встретить у метро и поцеловать ее прямо сейчас.

Очень полезная медитация. Когда открываешь глаза и возвращаешься в сегодня, совершенно иначе смотришь на мир вокруг. Совершенно в ином свете предстают люди, даже самые близкие, особенно те, кого ты считаешь детьми. И главное, ты вдруг понимаешь, что опыт далеко не всегда полезное оружие и вообще много интересного про свою сегодняшнюю жизнь. Состояние этого осознания продлится недолго, а потому, если, «проснувшись», ты понял и решил нечто важное, лучше сразу запиши или сделай это, прежде чем окончательно вернешься в сегодняшнего себя. Короче, рекомендую попробовать, какой бы замечательной ни была сейчас ваша жизнь.

Статистика счастья

В дзонг-кэ, официальном языке Бутана, нет слова «депрессия». Есть «грусть», «беспокойство», а «депрессия» – нет.

– А бывает так, что человек испытывает грусть и беспокойство неделями, месяцами и если да, как сие состояние называется? – спрашиваю Дордже Пенджо, директора Центра изучения валового национального счастья Бутана.