На одном дыхании. Хорошие истории - [22]
Я так и не заснул, а когда этот трип закончился, открыл комп и нашел видео того самого первого взглядовского эфира. Это фантастика – я действительно заново пережил тот вечер, а первые реплики и сюжеты вообще вспомнил один в один. Бывает же…
О том, чем стал «Взгляд» и его ведущие для миллионов советских людей, написано и сказано столько, что нет смысла повторять. Меня сейчас другое вдохновило. За год до появления «Взгляда» подобную программу в принципе невозможно было представить на советском ТВ. Через год после его выхода в эфир невозможно было представить, что может быть по-старому. Потом «Взгляд» на два месяца закрыли, потом он снова вышел, потом наступили 90-е и такое телевидение, по сравнению с которым прямые эфиры «Взгляда» казались милым безобидным нафталином, а о возвращении на ТВ совковой модели мог фантазировать только выживший из ума старпер.
Возможным, как показали эти тридцать лет, оказалось все, включая самые невероятные и абсурдные сценарии. И лично меня это радует, поскольку говорит об одном: любые сценарии возможны и в будущем. Телевидение – а под этим словом я сейчас понимаю не метровые каналы, а вообще все, что можно смотреть, и прежде всего Интернет, – разумеется, никогда не будет таким, каким оно было раньше. Но я ни секунды не сомневаюсь: мы еще станем свидетелями wow-эффекта, подобного тому, какой тридцать лет назад произвел «Взгляд». Где и как это случится – в Ютьюбе, в соцсетях, в телеэфире – понятия не имею. Но это обязательно произойдет. Раньше, позже – сроки не имеют значения. Время, как и кульбиты этого маятника, существует только в наших собственных головах. Я и в пятнадцать лет об этом подозревал, а сейчас – абсолютно уверен.
На «ты» с вселенной
Мне было не больше пяти лет, когда я впервые услышал от своей мамы:
– Если тебе действительно очень-очень чего-то хочется – попроси Вселенную, и желание сбудется. Только одно условие: это должно быть действительно важное желание, исполнение которого сделает тебя лучше.
Я не вполне понимал, что такое «Вселенная», как отличить важное от не важного и что значит «сделает меня лучше», но общаться с Вселенной начал в тот же день. Я попросил несколько брикетов «Эскимо», танк, стреляющий резиновыми пулями, и чтобы мама с папой поскорее пришли с работы и подольше со мной поиграли. Не получив ничего из загаданного, я сделал вывод, что Вселенная больше похожа на фрекен Бок, чем на добрую фею, а потому решил больше не иметь с ней дело.
Где-то через год родители улетели в длительную командировку, я переехал в другой город к бабушке, пошел в новый сад, и там у меня сразу не сложились отношения ни с воспитателями, ни с ровесниками. Выражаясь сегодняшней лингвой, это был адский ад: мальчишки меня все время задирали, девчонки игнорировали, я обижался и все чаще плакал, а суровая воспиталка при всех называла меня нытиком и плаксой. Однажды она усадила меня на стульчик посреди комнаты, напротив, на длинной скамейке, – всю нашу группу (человек пятнадцать) и приказала всем громко скандировать: «Рёва-корова, дай молока! Сколько стоит? Два пятака!» Сей воспитательный процесс продолжался минут десять и действительно серьезно повлиял на мою жизнь.
Я ничего не сказал бабушке, но почти весь вечер проплакал, уткнувшись лицом в подушку. Перед тем как заснуть, я вспомнил Вселенную и попросил ее помочь мне перестать быть плаксой.
В этот раз Вселенная отреагировала оперативно. На следующий день во время обеда двое мальчишек из числа самых активных хулиганов перевернули мою тарелку с супом и стали по очереди толкать меня, напевая подсказанный воспиталкой вчерашний рефрен. Я уж было собрался расплакаться, но вдруг некая неведомая мне сила сжала мои пальцы в кулаки и заставила, словно в танце, крутиться вокруг собственной оси. Мое тело зажило своей жизнью, и я видел его со стороны: вот оно отражает удар и отправляет в нокдаун одного обидчика, вот кинематографично падает, опрокидывая на себя кострюлю с горячим супом, другой, вот разворачивается и убегает третий пацан, который попытался прийти к ним на помощь. Наконец, довольное содеянным, мое тело подходит к воспитательнице и спокойно произносит: «Валентина Ивановна, поставьте меня в угол, я наших ребят побил».
Когда за мной пришла бабушка, ей долго рассказывали о том, какой ее внук жестокий и хладнокровный драчун и угрожали отчислением меня из сада. Но мир больше не был прежним. После этого эпизода со мной захотели дружить все, включая неприступных доселе девчонок и всех моих обидчиков. Я хорошо помню, что не испытывал ничего похожего на злорадство, напротив, мне было даже немного жаль и ребят, и воспитательницу. Почему-то мне казалось, что у них нет своих отношений с Вселенной. А у меня теперь были. Я точно знал, что Вселенная слышит, и сделал первый шаг на пути понимания, чем действительно важные желания отличаются от ничего не значащей ерунды.
