На меня направлен сумрак ночи - [64]
– С праздником, Виталий Васильевич!
– С каким?
– Ну, как же, сами знаете, сегодня 10-е.
– Он у нас в стране пока не отмечается.
– Куда едете? На работу?
– Да, у меня дежурство. А вы – куда в выходной?
– А я тоже на работу. Надо вот проследить за вами. Вдруг рванете на Пушкинскую.
– У меня официальный рабочий день, до вечера.
– Ну, мало ли что. На всякий случай.
Помолчав: – Как ваша жена себя чувствует? (Жена Татьяна на последнем месяце беременности.)
– Нормально.
– Кого ждете, мальчика? А как решили назвать, не думали?
(Врачи утверждают, что будет мальчик. И имя я уже выбрал. Точнее два: Василий – в честь моего отца, и Сергей, «гайдаровское», как шутим мы с моим приятелем Сергеем.)
Но отвечаю: – Нет, не думал, жена назовет.
– Такое дело нельзя доверять жене или пускать на самотек. Хотите, посоветую. Назовите Василием. Вася, Василек – хорошее русское имя. И с отчеством будет звучать хорошо: Василий Витальевич. Я своего – сначала сомневался, как назвать. А потом назвал Василий и не жалею.
Вот черт, думаю, теперь уже Васей не назовешь. Рудавин будет везде говорить: я посоветовал.
За этим разговором доехали до центральной котельной на ул. Звездной. Рудавин провожает меня до ворот котельной.
– Виталий Васильевич, давайте договоримся. Не заставляйте наших ребят мотаться за вами по городу.
– Слушайте, если вы за каждым диссидентом поставите по человеку, то скоро работать будут одни диссиденты, а остальные – их сторожить.
– Что делать, такая работа. Я буду в Серпухове столько, сколько будете вы. Во сколько вы оканчиваете работу? В 17? Давайте я оставлю вам мой телефон, позвоните, и я за вами заеду.
– Ну, нет, если вам надо, вы и звоните.
В 17 заканчиваю дежурство, выхожу из котельной. У ограды стоит «козлик». В нем Рудавин с водителем.
– Садитесь, Виталий Васильевич, довезем!
Черт с ним, думаю, с паршивой овцы хоть шерсти клок. Мороз к вечеру усиливается, автобусы ходят плохо, смеркается.
– Ладно.
– А я вас давно жду.
– Что же не зашли в котельную?
– Не хотелось ставить вас в неудобное положение перед вашими сотрудниками.
– Да вас же никто в котельной не знает.
– Ну, все-таки…
По пути он вновь заводит разговор, шутит:
– Знаете, чем сильна советская женщина? Парторганизацией!
– Слушайте, а если бы я сегодня был дома?
– Пришлось бы присматривать за вами в Протвино, проверять дома. Но я против этого. Учитывая положение вашей жены.
– Да я имею полное право не пустить вас в квартиру.
– Конечно… Кстати, у меня есть предложение: с 1 января могу помочь вам устроиться на аналогичную работу в Протвино.
– Я два года назад пытался устроиться, мне отказали.
– У кого вы были? У Касаткина?
– И он мне прямо сказал, почему не хочет брать. Я ему говорю: – У вас даже уголовники работают. – То уголовники…
– Сейчас не откажут.
– Я пока не собираюсь менять место работы. Оно меня удовлетворяет.
– Сколько вы получаете? 130?
Я, прибавляя: – Больше. До 160.
– С премией?
– Да.
– Это я спрашиваю, чтобы знать, от какой суммы отталкиваться. Думаю, на 180–200 можно будет устроиться.
– Я уже сказал, что не собираюсь менять место работы.
– Все же подумайте. С рождением ребенка у вас вырастут расходы. Вот вам записка от моего имени, подойдите к N.N.
– Послушайте, если бы я сегодня захотел уехать в Москву, неужели вы думаете, я не смог бы это сделать? Какой смысл сторожить?
– Конечно, могли бы. Но я выполняю приказ.
– Неужели, вы полагаете, что я или мои друзья собираемся свершить что-то криминальное?
– Нет. Но после взрывов 8 января…
– Уж не думаете ли вы, что я могу быть к ним причастен?!
– Нет, конечно, нет.
– А что если я сейчас рвану в Москву?
– На Пушкинскую поздно. Даже из Серпухова не успели бы.
Выйдя из машины, я тут же разорвал записку, и клочки ее подхватил ветер.
Пересказываю дома нашу беседу жене.
– Что же ты не согласился на работу в Протвино? На 200 рублей?
– Чтобы потом гэбэшники шантажировали меня тем, что устроили на работу?
Сына-первенца я назвал Сережей.
Рудавин при Андропове стал начальником Серпуховской милиции. Потом уволен по статье «неполное служебное соответствие», работал в спецотделе городской администрации.
…Выборы 1990 года. Я баллотируюсь на Съезд народных депутатов РСФСР. После первого тура, где мне противостояли пять депутатов-коммунистов, выхожу во второй тур. Ко мне в гости и «морально поддержать» приехал из Нижнего Новгорода брат Игорь. Едем в автобусе. С противоположного конца салона проталкивается к нам, жестикулируя руками, Рудавин.
– Виталий Васильевич! Я за вас голосовал! Верите? Честное слово! Считаю, что вы – самый достойный кандидат!
– Кто этот такой восторженный твой почитатель? – спрашивает брат, когда мы выходим из автобуса.
– Бывший мой куратор от КГБ.
ГЛУХАЯ ПОРА ЛИСТОПАДА
В конце 70-х – начале 80-х под жестким давлением КГБ происходит спад правозащитного движения. К этому времени арестованы и осуждены на большие сроки почти все участники Московской хельсинкской группы, участники таких групп на Украине и в Прибалтике.
В апреле 1979 года состоялся сенсационный обмен Александра Гинзбурга, самолетчиков Эдуарда Кузнецова и Марка Дымшица, а также Георга Винса и Валентина Мороза на двух советских шпионов.
Прадед автора книги, Алексей Михайлович Савенков, эмигрировал в начале прошлого века в Италию и после революции остался там навсегда, в безвестности для родных. Семейные предания приобретают другие масштабы, когда потомки неожиданно узнали, что Алексей после ареста был отправлен Российской империей на Запад в качестве тайного агента Охранки. Упорные поиски автора пролили свет на деятельность прадеда среди эсэров до роспуска; Заграничной агентуры в 1917 г. и на его дальнейшую жизнь. В приложении даются редкий очерк «Русская тайная полиция в Италии» (1924) Алексея Колосова, соседа героя книги по итальянской колонии эсэров, а также воспоминания о ней писателей Бориса Зайцева и Михаила Осоргина.
Кто она — секс-символ или невинное дитя? Глупая блондинка или трагическая одиночка? Талантливая актриса или ловкая интриганка? Короткая жизнь Мэрилин — сплошная череда вопросов. В чем причина ее психической нестабильности?
На основе документальных источников раскрывается малоизученная страница всенародной борьбы в Белоруссии в годы Великой Отечественной войны — деятельность партизанских оружейников. Рассчитана на массового читателя.
Среди деятелей советской культуры, науки и техники выделяется образ Г. М. Кржижановского — старейшего большевика, ближайшего друга Владимира Ильича Ленина, участника «Союза борьбы за освобождение рабочего класса», автора «Варшавянки», председателя ГОЭЛРО, первого председателя Госплана, крупнейшего деятеля электрификации нашей страны, выдающегося ученогонэнергетика и одного из самых выдающихся организаторов (советской науки. Его жизни и творчеству посвящена книга Ю. Н. Флаксермана, который работал под непосредственным руководством Г.
Дневник, который Сергей Прокофьев вел на протяжении двадцати шести лет, составляют два тома текста (свыше 1500 страниц!), охватывающих русский (1907-1918) и зарубежный (1918-1933) периоды жизни композитора. Третий том - "фотоальбом" из архивов семьи, включающий редкие и ранее не публиковавшиеся снимки. Дневник написан по-прокофьевски искрометно, живо, иронично и читается как увлекательный роман. Прокофьев-литератор, как и Прокофьев-композитор, порой парадоксален и беспощаден в оценках, однако всегда интересен и непредсказуем.
Билл Каннингем — легенда стрит-фотографии и один из символов Нью-Йорка. В этой автобиографической книге он рассказывает о своих первых шагах в городе свободы и гламура, о Золотом веке высокой моды и о пути к высотам модного олимпа.