На линии огня [заметки]
1
Зубочистка, зажатая в зубах, не позволяла плотно захлопнуть рот во время бомбежки или артобстрела и таким образом помогала уберечь барабанные перепонки от взрывной волны. Во время Гражданской войны в Испании все старались иметь при себе зубочистки. Детям зубочистки прикрепляли на ворот одежды. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Харпо («Арфа») – прозвище Адольфа Артура Маркса (1888–1964), американского комика, участника комедийной труппы братьев Маркс; частью его сценического образа был курчавый рыжий парик.
3
В туземных войсках – подразделение, примерно соответствующее батальону.
4
Регуларес (Регулярные туземные силы, Fuerzas Regulares Indígenas) – элитные части испанской армии, укомплектованные марокканцами и во время Гражданской войны активно действовавшие на стороне Франко.
5
ПОУМ (Partido Obrero de Unificación Marxista) – Рабочая партия партийного единства, левая партия, занимавшая антисталинистские позиции.
6
НКТ (Confederación Nacional del Trabajo) – Национальная конфедерация труда, испанская конфедерация анархо-синдикалистских профсоюзов, в начале войны вошедшая в единый антифашистский республиканский лагерь.
7
Пассионария (пламенная) – прозвище Долорес Ибаррури (1895–1989), виднейшей деятельницы Компартии Испании.
8
Немного перефразированный тезис фалангистской пропаганды.
9
Рекетé (исп. requeté – предположительно, подражание звуку трубы, «ре-ке-те»), или Красные Береты, – военизированная молодежная монархическая организация, самые боеспособные части в войсках генерала Франко.
10
Гонсало Кейпо де Льяно и Сьерра (1875–1951) – генерал-лейтенант, один из руководителей восстания 1936 года и виднейший участник гражданской войны в Испании. Считается, что именно Кейпо де Льяно отдал приказ об убийстве поэта и драматурга Федерико Гарсии Лорки.
11
Хиль-Роблес Хосе Мария (1898–1980) – испанский политический деятель, министр обороны, с оговорками поддерживавший Франко.
12
Международная ленинская школа – учебное заведение, основанное в 1925 году в Москве для обучения и «большевизации» молодых коммунистов из стран Европы и Америки.
13
Энрике Листер (1907–1994) – видный деятель испанской компартии, военачальник республиканской армии, основу которой заложил созданный им так называемый Пятый полк.
14
Хуан Негрин Лопес (1892–1956) – испанский политик, премьер-министр в 1937–1939 годах.
15
Камилья (исп. camilla) – круглый или квадратный деревянный столик. Зимой столик накрывают одной или несколькими скатертями из плотной ткани – эти скатерти называются «юбками» или «одеждами». Летом плотные скатерти уступают место легким – эти, чтобы подчеркнуть их несущественность и легкомысленность, называются «юбочками» или «платьицами». Внизу у столика-камильи есть еще одна «столешница» с отверстием посередине – туда помещают жаровню с горящими углями, и таким образом плотно укутанный столик превращается в обогревательный прибор, за которым зимой собирается вся семья.
16
«Нитрато де Чиле» (исп. Nitrato de Chile) – популярная в Испании марка удобрений на основе чилийской селитры. На желтом рекламном плакате изображен черный наездник на вороном коне.
17
«Стаканчик анисовой» (исп. una copita de ojén) – популярная музыкальная фраза из семи нот, известная еще с XIX века. Широко использовалась в музыкальных представлениях для создания комического эффекта, а также в рекламе, благодаря чему в США известна как «Стрижка и бритье за две монеты», в Италии как «Убей старушку инсектицидом „Флит“», а в Испании – «Стаканчик анисовой».
18
Кампесино («крестьянин») – прозвище видного республиканского военачальника Валентина Гонсалеса Гонсалеса (1904–1983).
19
Рикардо Мартинес Самора (1901–1978) – знаменитый вратарь, признанный лучшим в истории испанского футбола.
20
Сантьяго Каррильо Соларес (1915–2012) – видный деятель компартии Испании, сооснователь союза социалистической молодежи, один из лидеров Республики.
21
Хуан Модесто (Хуан Гильото Леон, 1909–1969) – выдающийся республиканский командир, создатель Пятого полка.
22
Антоньита Коломе (1912–2005) – испанская кинозвезда 1930–1940-х годов.
23
«Молодая гвардия» (исп. La Joven Guardia) – официальный гимн молодежного отделения компартии Испании.
24
СЭДА (La Confederación Española de Derechas Autónomas) – Испанская конфедерация правых автономных организаций, объединение политических партий Испании, основанное в 1933 году и состоявшее большей частью из правых католических и монархических организаций.
25
Строчка из популярной в 1930-е годы песни Педро Инфанте (1917–1957), легендарного мексиканского певца.
26
Томас де Сумалакарреги-и-де-Имас (1788–1835) – активный участник Первой карлистской войны.
27
Мануэль Асанья Диас (1880–1940) – испанский политик, журналист и писатель, во время описываемых событий – президент Испании. Франсиско Ларго Кабальеро (1869–1946) – испанский политик, глава Испанской социалистической рабочей партии (PSOE). Льюис Компанис-и-Жовер (1882–1940) – каталонский политический деятель, во время описываемых событий – глава правительства Каталонии.
28
Изречение, которое часто помещали в трапезных монастырей кармелитов по бокам креста: слева – «Ad mensam sicut ad crucem», «К столу – как на крест», то есть надлежит умерщвлять плоть, справа – «Ad crucem sicut ad mensam», «К кресту – как за столом (на пиршестве)», то есть человек, неся свой крест – в жизни, в страданиях, в посте, в гонениях, в апостольской деятельности, – испытывает радость, как за праздничным столом.
29
ЧеКа (исп. checa, cheka), названные так по аналогии с советскими «чрезвычайными комиссиями», – органы, созданные для борьбы с «пятой колонной» на территории Второй Республики и занимавшиеся похищениями, допросами, пытками и убийствами людей, заподозренных в симпатиях к националистам.
30
Quod fuit durum pati, meminisse dulce est (лат.) – о былых страданиях сладко вспоминать.
31
Хенералидад (исп. Generalidad), или Женералитат (кат. Generalitat), – высший орган самоуправления автономного сообщества Каталонии. В 1931–1933 и 1936–1939 годах у власти в Каталонии были республиканцы.
32
«Хувентуд католика» (исп. Juventud Católica Española) – молодежная католическая организация.
33
Мануэль Ирурита Альмандос (1876–1936?) – епископ Барселоны, один из тринадцати епископов, убитых республиканцами во время антиклерикальной борьбы. Предположительно, был расстрелян в декабре 1936 года вместе с другими священнослужителями на кладбище в Монкадо-и-Решак.
34
Народный фронт (исп. Frente Popular) – коалиция левых и либеральных сил Испании, созданная перед выборами 1936 года. Левые республиканцы (кат. Esquerra Republicana de Catalunya) – левая партия, с первых дней существования выступавшая за независимость Каталонии.
35
Эмилио Мола Видаль (1887–1937) – испанский военачальник, один из лидеров путча 17–18 июля 1936 года, после которого началась Гражданская война в Испании. Генералу Моле приписывают авторство термина «пятая колонна».
36
Рамон Кабрера-и-Гриньо (1806–1877) – испанский военачальник, видный карлистский лидер, известный как «Тигр из Маэстрасго».
37
Имеются в виду королева Испании Изабелла II (1830–1904), прославившаяся беспорядочной личной жизнью, и ее мать Мария Кристина де Бурбон (1806–1878). Во время восстания Кабреры Мария Кристина была регентшей при малолетней королеве.
38
Орчата (исп. horchata) – общее название нескольких прохладительных напитков. Испанская (валенсийская) орчата делается из размолотых клубеньков сыти съедобной, воды и сахара, иногда с добавлением корицы и лимонной цедры.
39
Роберт Капа (Эндре Эрнё Фридман, 1913–1954) – один из известнейших военных фотографов, классик документальной фотографии, сооснователь первого в мире фотоагентства Magnum Photos.
40
Мануэль Тагуэнья Лакорте (1913–1971) – испанский офицер, командующий корпусом в Армии Эбро.
41
Сражение при Хараме (6–27 февраля 1937 года) – провалившаяся попытка националистов взять Мадрид. Первый вариант песни «Jarama Valley», воспевающей эту битву, написан в 1937 году Алексом Макдейдом из Британского батальона.
42
Назад, сучьи дети! (нем.)
43
Бандера (исп. bandera – флаг) – подразделение, равное батальону.
44
Автономное правительство Страны Басков (баск. Euzko Jaurlaritza) было сформировано в октябре 1936 года. Возглавил его Хосе Антонио Агирре Лекубе из Баскской националистической партии.
45
Имеется в виду морской бой у мыса Мачичако: 5 марта 1937 года наскоро переоборудованная рыболовецкая шхуна «Наварра» больше часа героически сдерживала крейсер «Канариас», пока наконец не пошла ко дну вместе с капитаном и старшим помощником.
46
Виролай (кат. virolai) – религиозный гимн, посвященный Черной Деве Монсерратской, чье скульптурное изображение находится в бенедиктинском монастыре на вершине горы Монсеррат. Слова гимна написал в 1880 году поэт Жасинт Вердагер, музыку – композитор Жозеп Родореда-и-Сантигос.
47
Алехандро Леррус-и-Гарсия (1864–1949) – испанский политик, основатель и один из лидеров Радикальной республиканской партии; Франсеск Феррер-и-Гуардия (1858–1909) – каталонский педагог, просветитель и анархист.
48
Хуан Альварес Мендисабаль (1790–1853) – испанский политик, один из главных представителей испанского либерализма.
49
Цит. по: Карл Маркс, «Капитал», перевод под ред. И. И. Скворцова-Степанова, 1937.
50
Отпускаю тебе грехи твои… (лат.)
51
Федерика Монтсени (1905–1994) – испанская политическая деятельница, анархистка, первая женщина, ставшая членом кабинета министров.
52
Индалесио Прието Туэро (1884–1962) – испанский политический деятель-социалист, во время Гражданской войны последовательно занимал посты министра авиации, флота, а затем – обороны.
53
Союз социалистической молодежи (Juventude Socialista Unificada) возник в 1936 году в результате слияния молодежных организаций испанских коммунистической и социалистической партии.
54
Хосе Антонио Примо де Ривера и Саэнс де Эредиа (1903–1936) – основатель и лидер националистической ультраправой партии «Испанская фаланга».
55
«Лицом к солнцу» (исп. «Cara al sol») – гимн Испанской Фаланги, созданный в 1935 году; композитор – Хуан Тельериа, основной автор текста – Хосе Антонио Примо де Ривера.
56
Уроженцы Рифа – региона на севере Марокко.
57
Танцор – легендарный бык, в мае 1920 года убивший одного из лучших тореадоров того времени Хуана Гомеса Ортегу, известного как Гайо, Гайито и Хоселито и носившего неофициальный титул «короля корриды».
58
Музыкальная комедия, оперетта.
59
Карточная игра.
60
От лат. curriculum vitae – жизнеописание; здесь: послужной список.
61
От hurry up – живей, шевелись (англ.).
62
Бандуррия – вид гитары, меньшего, чем обычно, размера и треугольной формы, с шестью парами струн.
63
Фанега – мера сыпучих тел: от 22,5 до 55,5 л, в зависимости от региона.
64
Джин Харлоу (1911–1937) – голливудская актриса, секс-символ 1930-х годов.
65
Уоллес Фитцджеральд Бири (1885–1949) – популярный голливудский актер, лауреат премии «Оскар» 1932 года.
66
Кэй Фрэнсис (1905–1968) – американская кинозвезда, в первой половине 1930-х – самая высокооплачиваемая актриса Голливуда.
67
Формула римского права, в буквальном переводе с латыни означающая – «Ясно как день».
68
10 февраля 1873 года король Испании Амадей I отрекся от престола, и в стране была установлена республиканская власть, просуществовавшая до 29 декабря 1874 года и сменившаяся реставрацией монархии.
69
Сельский праздник в честь какого-либо святого.
70
«Новогоднее наступление» – общепринятое название первой широкомасштабной операции, предпринятой коммунистическим режимом во время войны во Вьетнаме в 1968 году.
71
Жорди Пужоль-и-Солей (р. 1930) – испанский (каталонский) политический деятель, лидер партии «Конвергенция и Союз».
«Я мечтал написать эту немыслимую и совершенно подлинную историю с тех самых пор, как мне в детстве рассказал ее отец», – говорит Артуро Перес-Реверте о романе «Итальянец», который на родине автора разошелся тиражом в несколько сотен тысяч экземпляров. Реальная история итальянских боевых пловцов, потопивших четырнадцать британских кораблей, – история торжества отдельных людей над мощной военной машиной вопреки всем вероятностям – много лет рассказывалась иначе: итальянцы традиционно изображались бестолковыми трусами, и Перес-Реверте захотел восстановить справедливость.
Герой многотомного романа Артуро Переса-Реверте – капитан Диего Алатристе, наемный солдат, неустрашимый авантюрист, поэт плаща и шпаги – оказывается в самом сердце зловещего заговора, наживает себе врага на всю жизнь и с честью выходит из смертельных переделок, а его верный спутник Иньиго Бальбоа встречается с таинственной незнакомкой.Итак, XVII век, Испания. Приключение только начинается…Новая классика мировой приключенческой литературы – впервые на русском языке.
Лоренсо Фалько, агент разведывательной службы, работает внутри страны и за рубежом, его отправляют на самые сложные задания, он может выпутаться из самых тяжелых ситуаций. На этот раз Фалько нужно замаскироваться и под вымышленным именем войти в доверие к представителям вражеского лагеря, чтобы вызволить из плена важную персону, в судьбе которой заинтересованы не только в Испании. Как и герой, роман тоже маскируется – под шпионский триллер и исторические приключения, но под жанровой маской скрывается драматическая история о предательстве и чести.
«История Испании» («Una historia de España») от писателя и журналиста Артуро Переса-Реверте, автора бестселлеров «Фламандская доска», «Кожа для барабана» и многих других, вышла в свет в 2019 году и немедленно разошлась в Испании гигантским тиражом. В этой книге автор предлагает свой едкий, забавный, личный и совершенно неортодоксальный взгляд на свою родную страну. Перес-Реверте повествует об основных событиях прошлого Испании – от ее истоков до 80-х годов XX века, – оценивая их подчеркнуто субъективным взглядом, сформированным на основании глубокого знания истории, понимания ее процессов, опыте и здравом смысле.
Тайна, погребенная на дне морском два с половиной столетия назад по воле иезуитов, постепенно раскрывается по воле современной женщины, красивой, решительной, умной. Ее окружают мужчины и бескорыстно влюбленный в нее моряк, и алчные враги-соперники. Она же идет своим путем, добиваясь цели во что бы то ни стало. Море, бурная история Испании XVIII века, архивы, кладоискательство, штормы, человеческие страсти, страсти литературных персонажей и многое-многое другое найдет читатель на страницах этого романа.
Никогда еще Артуро Перес-Реверте не замахивался на произведение столь эпического масштаба; искушенный читатель уловит в этом романе мастерски обыгранные отзвуки едва ли не всей современной классики, от «Парфюмера» Патрика Зюскинда до «Радуги тяготения» Томаса Пинчона. И в то же время это возврат — на качественно новом уровне — к идеям и темам, заявленным испанским мастером в своих испытанных временем, любимых миллионами читателей во всем мире книгах «Клуб Дюма» и «Фламандская доска», «Кожа для барабана» и «Карта небесной сферы».
Похождения авантюриста, масона графа Александра Калиостро, представленные в этой книге еще не известны современному читателю. В нее вошли два романа. Один из них «Бессмертный» – создал в прошлом веке французский поэт, основатель литературной группы «Парнас» – Катулл Мендес. Автор второго романа «Граф Феникс» журналист и писатель Николай Александрович Энгельгардт, сотрудничал в журналах «Вестник иностранной литературы», «Новое время», «Исторический вестник» и других изданиях.В книге окруженная тайной жизнь Калиостро приобретает более реальные очертания и восполнен важный пробел его биографии – приключения и фиаско «магика» в России о которых он по понятным причинам умалчивал.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Историко-приключенческий роман о жизни польского графа и венгерского барона Морисе Августе Беньовском, генерале повстанческой армии конфедератов, каторжнике Камчатского острога, капитане мятежного галиота, великом ампансакабе острова Мадагаскар, и о его верных друзьях, которые в поисках правды обошли вокруг света, сражаясь и веря в победу, твердо зная, что «только тернии и крутизна — дорога богов».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!