N-P - [23]

– Что ты имеешь в виду? Силу той книги? Одаренность своего отца?

Я смотрю на звездное небо. Думаю о людях, которых знаю. Сижу на крыше дома, похожем на развалины, будто на руинах в какой-то чужой стране. Я – та, кто все это чувствует. Кто я?

Рано или поздно я прихожу к этой мысли.

– Нет, я имею в виду не это. От отца теперь остался только пепел, а кто он был раньше? Японец-скиталец, покинувший свою страну. Это вселилось в него! Отец умер, а оно осталось…

– Искусство? Душа художника? Или…

Она не дала договорить.

– Нет, не это. Ты, кажется, знаешь. Злой дух, злой рок, проклятье. Дурная кровь, которая не позволяет мне и Отохико быть вместе.

– Ты уверена? – сказала я. – Но это можно победить!

– Не знаю, – сказала Суи. – Скорее бы она распрощалась с этим.

– Кто? – не поняла я.

– Саги. Да, я забыла тебе сказать: я послала ей копию рассказа.

– Неужели? – удивилась я.

Я стояла и, держась за ограду крыши, смотрела вниз. Я так сильно удивилась, что небо и земля закружились передо мной.

– Ты посоветовала мне это сделать, и я поняла, что это самое правильное.

Суи улыбалась. В полумраке виднелись ее белые шорты. И белые зубы.

– Лучше было бы передать при встрече.

– Нет, мне неловко, – она засмущалась. – Кажется, я пьяна.

Она легла ничком и некоторое время сгребала в кучку отколовшиеся куски бетона. Потом закрыла глаза, и мне стало не по себе. Я подошла ближе и увидела, что она спит.

– Вставай! – я потрясла ее, и Суи, собрав все силы, поднялась.

– Я видела во сне могилу, – сказала она, потирая глаза. – Как плохо, что под нами никого нет.

– Только одна большая могила, – сказала я. – Пойдем отсюда.

Суи кивнула. Мы спустились на улицу, которая по-прежнему кишела людьми, и отправились искать выпивку.

Когда я вспоминаю теперь эту ночь, я понимаю, что она не причинила мне вреда и окутала меня, словно сон младенца.

*

Как-то днем, в конце августа, мы с Саги возвращались домой из кино. Решили выпить по чашке чая и разойтись по домам.

Мы проходили мимо вокзала, который, несмотря на многолюдность, почему-то казался тихим, мимо фонтана всех цветов радуги. Сквозь струи танцующей воды я увидела вдруг лицо Суи.

Суи создает вокруг себя атмосферу, которую узнаешь даже в толпе. Она шагает легкой походкой, словно летит.

Я окликнула ее:

– Суи!

Саги рядом со мной остолбенела. «А-а», – отозвалась Суи и, заметив Саги, смущенно улыбнулась. Потом подошла.

– Давно не виделись. Спасибо за копию, – сказала Саги так, будто недавно с ней встречалась. И вдруг Суи обняла Саги. Сильно обхватила руками, сказала: «И правда давно», и на глазах ее выступили слезы. «Суи счастлива ее видеть», – подумала я.

– Отстань! – улыбнулась Саги. Ее улыбка была настолько сердечной, что производила впечатление неискренней.

Когда Суи отпустила Саги, ее лицо стало обыкновенным:

– Ты выросла!

– Отохико я вижу постоянно, а о тебе остались только детские воспоминания. Так рада тебя видеть, что сама удивляюсь.

Мы стояли втроем. Площадь, по которой медленно ехали машины, автобусы на автобусной остановке. Как много сложных вещей заполняли собой этот обычный ясный день. Проходящие мимо люди задевали нас, их голоса перебивали наш разговор. Странное чувство! Почему Суи заплакала? Что будет с ними, если они помирятся? Хотя я познакомилась с ними совсем недавно, у меня возникло впечатление, будто бы я наблюдаю за обеими с самого детства. Иногда приходится пройти долгий путь, чтобы отыскать свою семью.

– Теперь ты гораздо больше похожа на отца, чем в детстве, – сказала Суи. Саги смутилась.

– А чем?

– Глаза. Нос. Точно такие, как у него.

– Мама тоже так говорила.

– Вы очень похожи друг на друга! – сказала я. – Сразу видно, что родные сестры, а не двоюродные.

– Правда? – Суи долго и пристально всматривалась в лицо Саги, словно дыру сверлила. На мгновение на ее лице появилась печальная улыбка. Я уже видела такую улыбку и помню то болезненное ощущение, которое она у меня вызвала.

Эту улыбку тут же сменила обычная.

– Особенно нос, – сказала Суи и указательным пальцем притиснула нос Саги.

Мы расстались.

– Раньше мы никогда так не встречались, – удивленно сказала Саги.

– Бог, видно, решил, что сейчас можно это позволить.

– Почему только сейчас? Я ведь не изменилась.

– Ну и что?

– Это – жизнь брата, – сказала Саги. – Я переживаю из-за нее. Она такая несчастная, и я всякий раз, когда ее вижу, как будто слегка о чем-то сожалею.

И добавила:

– Она уходит, словно исчезает. Не знаю, увижу ли я ее когда-нибудь снова.

Я обернулась. Фигура в желтой рубашке уже почти затерялась в толпе.

Как удаляющийся воздушный шар. Мы проводили ее взглядом.

*

Мне трудно выразить словами то, что произошло потом. Быть может, спустя годы Отохико напишет об этом гораздо лучше меня.

Я не сумею внятно рассказать об этом лете. Я помню только жаркие солнечные лучи и сильное чувство, что меня нет… Я отсутствовала. Какую роль я играла? Иногда мне кажется, что я превратилась в это лето. В роли лета у меня было важное преимущество: я могла видеть эту женщину. Видеть Суи.

Я стала частью атмосферы, которая окружала ее, и впитала в себя ее непонятную печаль. Она до сих пор хранится в моей груди. Плохая судьба, душа, навлекающая на себя неудачу. Я видела, как Суи применяет всю свою изобретательность, чтобы отстоять любовь.