Музыка. Притворись её знатоком - [14]

Неистовый, эмоциональный, вульгарный — вот эпитеты, звучавшие еще совсем недавно в

адрес Рихарда Шттауса. Его самое популярное произведение — это, несомненно, первые минуты звучания симфонической поэмы «Так говорил Заратустра».

Шуберт (1797-1828)

Единственный композитор, музыке которого просто радуются, не пытаясь сравнивать его ни с И. С. Бахом, ни с Бетховеном. По академическим стандартам он отличался совершеннейшей наивностью и настаивал на том, что каждая сочиненная им вещь должна быть просто напичкана мелодиями! Он любил ясные упругие ритмы и аккомпанементы, тяготеющие к постоянным ритмическим фигурам, — что-то вроде наркотического «буги-вуги» начала девятнадцатого века. Но даже Шуберту не дано было постоянно испытывать вдохновение, поэтому он и сочинил не одну сотню песен, исполняющихся на концертах только по случаю; правда, еще их можно найти в коллекции Фишера-Дискау. Тем не менее некоторые из этих песен (что-то около сотни) обладают тем изумительным совершенством, которого так страстно жаждет мир. Он обожал и неожиданные модуляции в другие тональности, но сегодня, в наш-то век, когда тональность вообще не в почете, все это звучит не слишком резко!

Симфонии Шуберта, вплоть до Шестой, написаны в стиле Моцарта. Начиная с седьмого номера, он вдруг охладел к симфониям и ограничился созданием того, что можно по праву считать чем-то вроде предварительных набросков к Седьмой симфонии. Новый взрыв энтузиазма позволил продолжить серию номером восемь, но он так никогда и не окончил оного произведения. Пытаясь исправить положение, он сочинил длиннющую и полную бессвязностей Симфонию № 9.

В целом простые (и поэтому популярные) симфонии Шуберта страдают от рук исполнителей так же, как и симфонии Моцарта: действительно очень редко можно услышать достойную их интерпретацию. Конечно это мог делать Бичем, но, пожалуй, это и все.

Все сказанное по поводу исполнения относится, между прочим, и к Песням Шуберта, но, увы, не к его Lieder. Жаль, потому что это — настоящие песни. Многие композиторы, включая Шумана, Брамса, Штрауса, Вольфа, сочиняли Lieder, а вот Шуберт создавал настоящие песни.

Элгар (1857-1934)

Самый что ни на есть английский англичанин, который мог легко стать и генерал-майором, если бы хоть на секунду захотел этого.

После счастливой юности, неразумно растраченной в велосипедных прогулках по холмам Молверна, он внезапно прославился, создав 14 вариаций на оригинальную тему «Загадка». Каждая вариация была музыкальным портретом одного из друзей Элгара, и после того, как некие умники вдруг поняли в чем дело, они тут же захотели узнать, вариациями чего были эти вариации. На самом деле об этом забыл и сам Элгар, но он сделал вид, что желает сохранить это в тайне. Потом он сочинил марши «Пышность и Обстоятельство» и безумно огорчался, когда слышал исполнение «Края упования и славы» на вокзале Ватерлоо.

Элгару удалось прослыть самым типичным английским композитором, поскольку явное предпочтение он оказывал скачкам, а вовсе не сочинению музыки, которая всегда раздражала его. Абсолютно непонятый и непризнанный при жизни, он сделался столпом английской респектабельности от музыки. Но эта не та точка зрения, с которой надо профессионально оценивать Элгара, как это сделали почти все.

В такой книге, как наша, невозможно рассмотреть под микроскопом каждого композитора, и любой из вас, конечно же, скажет, что многих мы пропустили и, разумеется, пропустили именно тех, кто действительно должен быть включен в состав алфавитного перечня композиторов!

В этом случае настоящий знаток и ценитель музыки должен попытаться найти композитора, о котором никто ничего не знает, и собрать всевозможные сведения о нем. Первое имя, которое приходит на ум, — Макс Регер, чья музыка так сложна и непонятна, что практически невозможно убедить критиков писать о ней. Но что может быть лучше вещей таинственных и непонятных?

СОВРЕМЕННАЯ МУЗЫКА

Использовавшиеся для ее создания выразительные средства появились вскоре после того, как любители музыки вообще перестали ее понимать.

Для некоторых современная музыка начинается с Шёнберга (см. алфавитный указатель композиторов), а для иных Шёнберг — такая же старая калоша, как Вагнер или Делиус. Момент, когда музыка становится настолько мрачной и непонятной, что ее уже можно квалифицировать как современную, весьма тонок и неуловим. Нам доводилось слышать, что Скрипичный концерт Альбана Берга определяли как «романтический». С другой стороны, многие люди осознают, что они слушают концерт Веберна, но они не осознают, что присутствуют в зале, где исполняется действительно музыка!

Лично вам современная музыка может и не нравиться. Если вы нормальный человек, это тем более понятно. Даже большинство критиков, живущих за счет того, что пишут о современной музыке, втайне играют Моцарта и Шуберта для собственного удовольствия. Однако явно глупо высказывать собственное недовольство вслух, так как в этом случае вы тут же лишитесь всех своих достоинств интеллектуала в глазах любого поборника современной музыки.

Вам просто необходимо культивировать термины типа «тематические структуры», «современная сенсибильность», «базовая тема» итак далее. Постарайтесь употреблять их как можно чаще. Чтобы найти и усвоить соответствующие термины вроде «парадигмы», «диплогический» и «конкатенальный», загляните в книгу о современной музыке, но помните: ни грамма алкоголя, пока пользуетесь ими.