Музыка. Притворись её знатоком - [13]

Среди сочинений Чайковского совершенно

необходимо какое-нибудь неизвестное произведение, которое никогда не было и никогда не будет популярно в отличие от его лучших симфоний, балетов или увертюры «1812 год».

Рекомендуемые непопулярные произведения: Большая соната, Концертная фантазия для фортепиано, увертюра «Гамлет». Первые три симфонии тоже скучны до изумления.

¹ Tippet — петля (англ.).

Шёнберг (1874-1951)

Начинал совершенно нормально, оркеструя оперетты, и делал это хорошо. Решив стать серьезным композитором, начал с попыток сочинять под Вагнера и Брамса, но потом обнаружил, что Вагнер и Брамс это уже написали. Потерпев неудачу в этом направлении, решил, что должен найти другой метод сочинения. Когда он однажды лениво забавлялся кроссвордом, его озарила идея: сочинять музыку с помощью формулы, делавшей вдохновение необязательным. Композитор взял наугад двенадцать нот хроматической гаммы, употребив, каждую только один раз. Убедившись, что они нацарапаны точно, именно в этом порядке, он придумал новые правила, дававшие возможность

играть их задом наперед, боком или вверх ногами. Вы же, разнообразия ради, можете и сжульничать.

Сначала все это звучало очень по-новому, и идею приняли другие композиторы, которые

не могли писать лучше Вагнера и Брамса — и даже лучше Шёнберга. С той поры двенадцатитоновая музыка стала спасением для посредственности и для того, у кого недоставало воображения. Печально то, что система Шёнберга, созданная с целью разрушить условности старой школы, произвела нечто, чьей ошеломляющей характеристикой является «самодостаточность», и что оказалось еще большей условностью. Шёнберга следует считать человеком, сделавшим больше других для проявления публикой интереса к старой и затасканной музыке и бесконечного желания слушать фортепианные концерты Г рига и Чайковского. Это все- таки несправедливо, когда его имя используется любящими родителями только лишь для того, чтобы попугать шалунов.

Заявление о любви к музыке Шёнберга должно вызвать безусловное восхищение, но это не прибавит вам популярности в кругу друзей.

Шопен (1810-1349)

Опять входит в моду спустя много лет после того, как толпа пианистов викторианской эпохи представила его малозаметным сентиментальным автором. И все понемногу забывают, что у него была романтическая связь с писательницей романов, что умер он достойно и в молодом возрасте, и что именно он написал: «Я вечно искал радугу» и «О, как бездонна ночь».

В недавние времена появилось было мнение, что Шопен мало чего стоил как композитор и лишь способствовал дискредитации музыки как таковой. Но пианисты (начиная с Рубинштейна), игравшие железными пальцами его сочинения на жестко звучащих фортепиано, пианисты, игравшие с невероятной скоростью и блеском, эти пианисты убедили нас, что Шопен ничуть не хуже Листа, если не лучше. Сам Шопен понимал суть дела, когда говорил о Листе как об умном ремесленнике без проблеска таланта». Такое впечатление, будто мы должны извинить его за то, что он — существо столь мелодическое и совершенно очаровательное.

Шопеновские обожатели решительно ратуют за незатейливые и простые произведения вроде этюдов и прелюдий, но если вас восхищают вальсы и полонезы, постарайтесь блеснуть красноречием — может и повезет! Настаивайте на несомненных достоинствах Сонаты для виолончели и фортепиано в соль миноре ор. 65 и исповедуйте стойкое презрение к проклятым «Les Sylphides» (балет Фокина «Сильфиды» на музыку Шопена в оркестровке Глазунова), даже если вы втайне восхищаетесь последними. Другие вещи, достойные одобрения, — Интродукция и Полонез в до мажоре для виолончели и фортепиано ор. 3.

Штраус Иоганн (1825-1899)

Сочинил сотни полек, вальсов, мазурок и оперетт, большую часть которых услышать теперь просто невозможно. Он принял «перестановочный» метод сочинения — постоянное перемещение одинаковых групп нот то туда, то обратно, пока каждое произведение не становилось достаточно понятным. Приблизительно треть его композиций почему-то превратилась в шедевры. Довольно сложный способ достичь приличных результатов, но руководителю танцевального оркестра вроде Штрауса, который проводил время преимущественно в экипаже, от одного свидания до другого, он оказался по силам. Дюк Эллингтон во время гастролей сочинял свои вещи точно так же.

Милые вальсы Штрауса действительно очень хороши и теперь об этом композиторе можно рассуждать в любых, даже самых избранных музыкальных компаниях. «Летучая мышь» и «Цыганский барон» — две самые из когда-либо написанных совершенные оперетты.

Штраус Рихард (1864-1949)

Вероятно, весьма и весьма сожалел, что родился не Иоганном Штраусом (и не был даже родственником). Сочинил оперу «Кавалер розы», чтоб доказать, что он тоже может добиться успеха, если пожелает! Его, по-видимому, следует считать самым непопулярным композитором всех времен: критики никогда не воспринимали всерьез ни его стиль, ни ту манеру, в которой он сочинял произведения для оркестра, хотя зачастую он делал это лучше, чем большинство остальных композиторов. Налицо все признаки того, что Рихард Штраус действительно может стать одним из самых почитаемых композиторов в истории музыки, если только только ему простят грандиозный успех симфонической поэмы « Веселые забавы Тиля Улиншпигеля», претендующем и на понятность, и на приятность.