Музыка. Притворись её знатоком - [12]

Говорят, что он пришел в большое волнение, сочиняя Девятую симфонию, но, видно, композитор просто устал, поскольку был занят постоянно работой дирижера. Его шансы заполучить свою «Неоконченную» симфонию расстроил Дерек Кук, который так мило завершил за него Десятую.

Малер сейчас чуть ли не в моде, и о нем многое можно сказать, но вам стоит лишь намекнуть насчет расплывчатой темы в середине

Восьмой, а затем добавить, что она напоминает вам «какую-то песенку» — и немногие станут с этим спорить.

Мендельсон (1809-1847)

Теперь уже окончательно считается незрелым композитором. Все свои лучшие произведения, такие как Октет или увертюра из музыки к пьесе «Сон в летнюю ночь», он написал, когда ему было около семнадцати. Когда же ему исполнилось двадцать четыре, он счел себя вправе написать «Итальянскую» симфонию, а после занялся сочинением салонных пьес для фортепиано и огромных ораторий, послуживших образцом для всей последующей (и плохой) викторианской музы Англии. Он нравился королеве Виктории, которая имела достаточно причин быть презираемой всеми снобами от критики.

Хорошая тактика в разговоре о Мендельсоне — вдохновенная защита его малоизвестного фортепианного концерта и, в особенности, защита двойных концертов. Держитесь подальше от концертной увертюры «Гебриды», от нее ведь так и разит Альберт-Холлом!

Рахманинов (1882-1971)

Изможденный, печальный человек, похожий по характеру на Листа: его тоже раздирали противоречия между вполне плодотворным амплуа пианиста и исполнением более простых обязанностей композитора; он достиг компромисса путем сочинения фортепианных концертов (Второй концерт для фортепиано с оркестром включен в первую десятку мира) и их исполнением — сам Рахманинов играл лучше, чем какой-либо другой исполнитель. Критики вечно твердили, что с ним (как с композитором, конечно) покончено; однако именно тогда, когда они окончательно вычеркнули его из списков композиторов, он и сочинил «Рапсодию на темы Паганини», которая сейчас наиболее любима (и никто не извинился перед Паганини — как композитор он всегда ценился не высоко; его произведения обычно используются как фондовая библиотека тем для других сочинителей).

В России представители власти говорили, что музыка Рахманинова отражает «декадентское настроение нижних слоев среднего класса». Если б

они присутствовали на променад-концертах, то с благодарностью обнаружили бы, насколько правы они оказались!

Стравинский (1882-1971)

Взялся за сочинение музыки, которая никак не может быть признана симпатичной. Лишенная и намека хоть на какие-то человеческие чувства, она превратилась по сути в логически выстроенную систему звуков. Потом, в течение многих лет, композитор все больше и больше разочаровывался, понимая, что его претензии оказались несостоятельными, хотя некоторые из его ранних сочинений приобрели невероятную популярность, как, например, балеты «Петрушка» и «Жар-птица». Страстно желая быть в центре внимания, он кончил тем, что стал писать произведения в додекафонической манере, звучавшие часто всего по полторы минуты; но и они оказались до того посредственны и слабы, что даже самые ярые его поклонники не смогли бисировать их более чем полдюжины раз.

Стравинский не только стал излюбленным композитором двадцатого века, но и оказал самое большое влияние на музыку века в делом, большее, чем любой другой композитор. Его ученики писали музыку, которая была еще более отталкивающей, нежели музыка учителя, — и преуспели.

Слегка подобрев (в возрасте примерно восьмидесяти лет), он объехал весь мир, дирижируя собственными сочинениями и записывая их столь блистательно, что у любого слушателя создавалось впечатление, что он появился на свет только для того, чтобы полюбить их! Сопровождаемый верным «Босуэллом» по имени Роберт Крафт, композитор высказывался афоризмами — они были записаны Робертом Крафтом, который впоследствии и опубликовал их, издав книгу. Для мистера Крафта вполне приемлемо.

Конечно, Стравинский всегда высказывал миру свое мнение. Он даже сказал как-то, что джаз — это «гибельный хаос звуков», после чего сразу же сочинил «Весну священную». Поступая в том же духе, он создал энное количество пьес, базирующихся именно на джазе и рэгтайме. Действительно умный человек.

Типпет (1905-1998)

Хоть музыка сэра Майкла и весьма требовательна, и весьма изысканна, как, впрочем, и слова (которые он писал сам), все же нет оправдания высказыванию какого-то музыкального критика, которому просто нечего было сказать: «Да это же просто „петля¹ да яма"» Такого рода заявление недостаточно даже для книги нашей «Блеф»-серии!

Чайковский (1840-1893)

Родился слишком рано, чтобы писать для кино и, таким образом, упустил возможность достичь благополучия и успеха. Его насыщенная мелодикой музыка с роскошным оркестровым колоритом и сильным эмоциональным напряжением имела все, чтобы со временем стать весьма популярной. Чайковский очень печалился, что именно из-за этого его никогда не воспримут всерьез.

А вы и не должны воспринимать Чайковского всерьез. Однажды он даже женился — на одиннадцать недель — но быстро понял недостатки такого положения и устроился получше (за счет богатой вдовы). Он умер, выпив некипяченой воды.