Музыка. Притворись её знатоком - [10]

Брукнер (1824-1896)

В общем, если прислушиваться к мнению разных писателей, был очень прост и полон детской непосредственности. Но если, прослушав одну из его симфоний, вы все-таки почувствуете, что он действительно прост, то вы, судя по всему, не тот человек, которому следует читать эту книгу. На самом деле Брукнер глубок как океан. Помимо всего остального, он зарабатывал на жизнь игрой на органе, а органисты (см. выше) далеки от того, чтобы считаться простыми людьми.

Другая ошибка — ставить Брукнера рядом с Малером. Единственное, что роднит их, — это любовь к созданию длинных симфоний. Но Малер действительно хотел, чтобы люди любили его симфонии и наслаждались ими, а Брукнера, скорее всего, это мало заботило. В самом центре бьющей ключом музыкальной жизни Вены конца девятнадцатого века Брукнер услаждал себя неторопливым писанием длинных, никому не понятных симфоний и делал все возможное, включая короткую стрижку и усы, чтобы выглядеть как можно менее артистично. Только Элгар выглядел еще менее музыкально.

Когда Брукнер создавал свои произведения, которые могли увлечь разве только длинноволосых музыковедов, он разрешал любому порезвиться с ними; другое дело, что эти парни никогда не могли продвинуться дальше первых восьми нотных станов партитуры самых грандиозных симфоний! Имея деньги и влияние, они получали в полное распоряжение сочинения, при исполнении которых слышали лишь собственные партии. Поэтому обязательно требуйте «чистого» Брукнера и никогда не принимайте к исполнению партитуры его симфоний без пометы «оригинал Антона Брукнера». Иначе не получите музыки, полной непогрешимых простоватостей Брукнера.

Хороша его Четвертая симфония, а остальное можно выбрать самим. Брукнер не писал небольших, мелодичных, рекомендуемых для исполнения пьес.

Вивальди (1678-1741)

Согласно высказыванию одного недружественно настроенного критика провел свою жизнь за сочинением одного и того же концерта в пятистах вариациях. Это злостная клевета. Он сочинил всего 450 концертов (и часто брал на себя труд менять солирующий инструмент).

Кроме того, он создал свыше сорока опер, теперь звучащих редко, хотя, может быть, это была одна и та же опера под сорока разными названиями. Даже самый ярый его поклонник характеризует их как «сочиненные в спешке и полные отработанного материала».

Один концерт композитора из цикла «Времена года» завоевал большой успех. Тщательно культивируемое восхищение Вивальди может оказать большую услугу: кто же при этом спросит о сочинении Р 275 или Р 374, или о любом другом из 448 пунктов каталога?

Гайдн (1732-1809)

Отец симфонии. Вопреки обыкновению, никто не знает, кто ее мать. Но Гайдн решил, что симфония должна быть началом, серединой, концом, а также первой частью в произведениях, написанных в виде сонаты; кроме прочего, в ней должны встречаться еще трио и менуэты. Бетховен (как всегда) грубо пренебрег всем этим и испортил эту милую и славную тенденцию развития музыкальной мысли.

Общее мнение гласит, что Гайдн мог бы быть так же хорош, как Моцарт, если бы большую часть жизни не провел столь беззаботно и счастливо. Дух радости бытия ощутим во всей его музыке, что делает ее менее содержательной. Свои немногие последние симфонии он сочинял в Лондоне, получая гонорар наличными, и нависшая над ним в те времена тень контракта прибавила некоторый привкус нищеты, которого ему так недоставало. Поистине только бессердечный человек мог написать столь невероятно счастливую музыку как финал Симфонии № 88.

Многие из симфоний Гайдна сейчас не исполняются, и вы можете при случае совершенно спокойно причислить их к разряду своих любимых, однако хорошо невзначай заметить, что его самая удачная музыка — это мессы, причем нет нужды уточнять, какие именно.

Гендель (1685-1759)

Оставил после себя (и как это мило с его стороны) несколько сочинений: сюиту «Музыка на воде» (рекомендуется для любых водных праздников) и сюиту «Музыка фейерверка» (рекомендуется для пиротехнических фокусов любого рода), а также ораторию «Мессия» (рекомендуется для тех ситуаций, когда хоровые общества желают заполучить хорошую аудиторию и собрать при этом немного денег).

Мы же, неблагодарные создания, все-таки вынуждены признать, что в английской музыке он единолично царил так долго, что едва не придушил любые ростки композиторского творчества в этой стране! Только Элгар и «Край упования и славы» действительно спасли положение!

Григ (1843-1907)

Как и Дворжак, был приятным маленьким человечком, не желавшим никому зла. Будучи очень маленького роста, он, в общем, и писал небольшие произведения; единственным выдающимся исключением в классическом хит-параде является Фортепианный концерт № 1. Большая часть записей этого произведения продается лучше, чем другие. Следует (категорически!) держать это произведение подальше от себя и найти скрытые достоинства в других пьесах, сочиненных им в изобилии.

Самое замечательное из всего, что он сделал, — музыка к путаной драме Ибсена «Пер Гюнт». Она так резко отличается по своим достоинствам от пьесы, что они (музыка и пьеса) решительно расстались много лет назад. Привлеченные красотой и изысканностью музыки, многие пошли посмотреть «Пер Гюнта» и получили шок.