Музыка. Притворись её знатоком - [8]

Опасными могут быть: KV 297Ь — Концертная симфония в ми-бемоль мажоре; KV 622 — Концерт для кларнета с оркестром; и KV 264 — Девять фортепианных вариаций на тему песеинки «Lison dormait».

Может быть, у вас появились свои «темные лошадки»?

Вы, конечно, думаете, что солидность такого каталога поможет произвести впечатление легко. Да, но ведь вы вообще-то мало что можете сказать о Моцарте, в том числе и о любом его сочинении, ибо все, что он написал, он написал в совершенстве, без единой фальшивой ноты! Подобающая реакция на Моцарта — остекленевший взор и безмолвный экстаз.

И если вы вдруг обнаружите, что музыка Моцарта наскучила вам, то лучше держать этот вопиющий факт при себе. С таким же успехом можете сказать, что вы не любите животных или не переносите вида крокетных воротец.

Самое замечательное в творчестве Моцарта то, что никто не в состоянии исполнить его музыки хотя бы удовлетворительно. Дирижеры, потрясающие нас Бетховеном и Вагнером и повергающие нас в шок Бартоком, становятся такими нервными, когда исполняют Моцарта, что можете быть уверены: девяносто пять исполнителей Моцарта из ста отнюдь не хороши! И не сомневайтесь в том, что именно так и надо выражаться. Идеалом будет оркестр ангелов со святым Петром в качестве дирижера и самим Моцартом за фортепиано, тогда и станет ясно, как часто ошибаются смертные.

Весьма популярные, но второстепенные произведения Моцарта состоят из музыки к балету «Les petits riens» KV 299b; Sinfonia Concertante KV 364 в ми-бемоль мажоре, Концерта для фагота с оркестром KV 191, Квинтета для фортепиано и духовых инструментов KV 452, Серенады № 10 для тринадцати духовых KV 361, Серенады № 4 в ре мажоре KV 203, арии «Un motto di gioia», KV 579 плюс любое количество немецких танцев и менуэтов, какие вы только можете вспомнить. В качестве особо тонкой штучки попробуйте запись Бичема KV 605 № 3.

Между прочим, Моцарт отличался добротой и непритязательностью. Он был такой же некрасивый, как я да вы, точно так же любил пиво и бильярд и всегда жил не по средствам. Насколько же композитор может быть близок к совершенству?

Иоганн Себастьян Бах (1685-1750)

К этому автору мы приближаемся не без некоторого трепета. Бах — это не только действительно музыка вообще — это религия. Его обожают все музыкальные девственники (равно и мужчины, и женщины). Как холодный душ и горячая ванна, Бах едва ли не заменитель секса. Его чистота вечно захватывает умы слишком утонченные, чтобы быть религиозными. Его музыке (как вокальной, так и инструментальной) следует только внимать, а обсуждать ее надо в выражениях религиозного экстаза. По сравнению с музыкой Баха усилия Бетховена и Моцарта — низменные дела грязных рук человеческих.

Можно любить только Баха и более ничего — это вполне вероятно. Несмотря на свою бесстрастную и требовательную природу, музыка этого композитора страшно популярна. Если вам встретится баховский фанат, то лучше сразу падайте в обморок или же притворитесь, что вам срочно требуется идти домой по поводу отсутствия няни. Высказав мнение, что Бах — добротная и ясная музыкальная шутка, вы можете заработать гнусную репутацию. Вы должны или воспринимать Баха всерьез, или вообще не воспринимать.

К счастью, существует только одна реплика, необходимая в нормальной беседе на эту тему — «О, Бах!». Понятно, что смысла особого в этом нет, но если вы станете повторять это постоянно и с разными интонациями, то это и будет самым безопасным способом выбираться из самых неприятных положений.

Вообще-то Баху надо простить все за одну только вещь: он пострадал от каталога BWV, совершеннейшего безобразия без крупицы поэзии. Любому композитору обидно покоится под таким типографским проклятием!

Поведать миру о его жизни вы сможете мало. В молодости он прошел более 400 миль, чтобы послушать игру Букстехуде на органе. Даже стоячие места на променад-концерте не могут сравниться с этим музыкальным самопожертвованием. После такой первоначальной епитимьи его жизнь прошла в тяжелой работе, и большую часть этой жизни он провел за клавиатурой и сочинением непрекращающегося потока умной и ясной музыки. Он вырастил и воспитал одиннадцать детей. Что еще можно сказать о таком человеке, кроме... «О, Бах!»

Те, которые и вовсе не млеют от того, что написал Бах, могут попробовать: Концерт ре минор для гобоя, скрипки и струнных, BWV1060; Итальянский концерт фа мажор, BWV 971; и даже кантату «Wachet auf», аранжированную для фортепиано или для оркестра.

ДРУГИЕ КОМПОЗИТОРЫ

Прочих можно считать чуть менее почитаемыми, чем боги. В отличие от Бетховена, Моцарта и И. С. Баха, которые кажутся суперменами (по сравнению с нормальными людьми), все последующие композиторы являются вполне обычными личностями и могут быть рассмотрены в алфавитном порядке.

Барток (1881-1945)

Большое разочарование для людей, чей менталитет работает только при игре в шахматы или при разгадывании кроссвордов. Действительно, ничего приятного в его музыке нет, но, смело погружаясь в нее, получаешь такое же бодрящее удовольствие как от купания в холодной воде, или от посещения матча чемпионов. Есть доказательства, что примерно восемьдесят восемь процентов людей, которые действительно любят посещать соревнования по крикету, любят и Бартока. Нет нужды заниматься поисками неизвестного Бартока, ибо все исполняется, и если вы знаете Концерт для оркестра; Музыку для струнных, ударных и челесты, а также Фортепианный концерт № 3 — то успех вам обеспечен!