Музыка. Притворись её знатоком - [16]

В пятнадцатом веке (или около того) хоровое пение прогрессировало до «там-тарам-там-там», даже до более изысканного «твидл-дам, твидл- ту» или до чего-то вроде этого. Процесс этот захватил весь мир, правда, с поправками на национальные особенности. В то время как «твидл-дам, твидл-ту» было принято в Англии, в Ирландии горланили «хей-хо, хей-хо», а во Франции «ла-ла, ла-ла». Даже в далеком Китае это выглядело как «тан-сун-мин» итак далее.

Прошла тысяча лет, или чуть более, и это стало немного надоедать. Вспыхнуло нечто вроде искры, немного более яркой, чем все остальные искры, в результате чего и появились стихи, придающие осмысленность всем этим «тим- па-па». И вот одному человеку пришла в голову мысль пропеть: «Когда я выхожу однажды майским утром». Эту песню потом и презирали, и перевирали, и пересочиняли (сквозь алкогольный туман) всей Англией. Интересны глостерширские и шропширские варианты, обнаруженные мистером Кидсоном в 1879 году (да, настоящая жанровая затычка!).

Так оно и шло, годы и годы, пока хоровое пение не вышло из моды, а поэзия не стала самостоятельным видом творчества. И песня в стиле «фолк» превратилась в длинную, хорошо обработанную, насквозь придуманную историю со строчками «Добрый сэр Бельведер поскакал на белом коне». Герои ведь всегда куда-то уходят, а вот обратно возвращаются немногие.

В восемнадцатом веке «злоба дня» выражалась в балладной форме и продавалась в виде плохо отпечатанных листков бумаги, которые потом могли исполнять и другие функции... в том числе становились и коллекционными ценностями. Имя, вспоминающееся в связи с этим, — Джон Плейфорд, чей маленький песенник называется «Танцевальных дел мастер». А потом и другие, похожие на нее книжки, стали источниками танцев й песен в стиле «фолк».

В двадцатом веке пробудился настоящий научный интерес к музыке в стиле «фолк». Появился и ранее упоминаемый мистер Кид- сон и даже еще более известный мистер Сэсил Шарп; все начали ходить с записными книжками, а иногда и со звукозаписывающими устройствами, хватая и издавая старые песни в стиле «фолк». В это же время существовали еще люди, которые помнили и с удовольствием исполняли, правда весьма немелодично, настоящий фолк.

Вы всегда можете порассуждать (и имеете право) о настоящих фолк-исполнителях в том смысле, что они используют ухо вместо рупора, зажав при этом нос таким образом, чтобы во рту мог свободно циркулировать алкоголь.

Легкая музыка

Те, кто лишь недавно свел знакомство с серьезной музыкой и несколько робеет перед именами, упомянутыми в этой книге, должны, тем не менее, не бояться и принимать участие во всякого рода музыкальных беседах. Пусть ваши собеседники распространяются на заданную тему, но когда вас спросят: «А кто же, собственно, ваш любимый композитор?», отвечайте достойно и с апломбом: «АлбертУ. Кетелби». Пока оппоненты осмысливают ваше заявление, добавьте: «Родился в Бирмингеме, занимался у Праута. А вы знаете его Фортепианную сонату? Он любимый ученик Элгара. Его оркестровые сочинения свидетельствуют о хорошем чутье на тональность, не правда ли?» Можно, конечно, дать промашку, но чтобы этого не произошло, необходимо вызубрить некоторые важные факты из «Оксфордского справочника популярной музыки» или «Музыкальной энциклопедии».

Если Кетелби (очень популярный в Японии и в странах «к востоку от Суэца») не в вашем вкусе, попытайтесь «полюбить» Леонарда Бернстайна, чья оперетта «Кандид» — один из бесспорных претендентов в презираемые шедевры! Хорош и Салливен (в качестве серьезного композитора) или же (это проще!) Хавергел Брайан.

Приятные пустячки Иоганна Штрауса, Легара и других венских мастеров, звучащие совершенно одинаково, давно стали вполне респектабельными культовыми сочинениями. Есть еще порох и в компании «Курт Вейль», что особенно заметно теперь, когда его музыка переписана на более современном оборудовании, и звучит она нынче так, как если бы ее записывали (и очень-очень дешево записывали) в Берлине 1937 года. Да, великое свершение техники звукозаписи. Такие искусники, как Джордж Гершвин, Джером Керн, Коул Портер, Ричард Роджерс, Ирвин Берлин, могут вас слегка утомить; если же вы бодры и веселы, то рекомендуется развить тему Манкео Пинкарда, Дж. Фреда Коутса, Сэмми Степта (он из одесских Стептов), Нэйси Херба Брауна или У. Бентона Оверстрита. Все они в настоящий момент попали в опалу, и все они — настоящие композиторы.

Джаз

Является современным наследником музыки в стиле «фолк». История Америки богата предположениями относительно его истоков,

и сотни книг посвящены этой насущной проблеме.

Существует две разновидности джаза:

—традиционный джаз — когда все музыканты играют одновременно, при этом каждый старается перещеголять другого;

— современный джаз — когда каждый исполнитель играет так, словно и не подозревает о присутствии других музыкантов.

Вы должны выбрать, какой вид джаза вам по душе, и поносить другой при всяком удобном случае. А если вы все-таки никак не можете решить, на чем остановить свой выбор, то говорите всем, что предпочитаете нечто третье, а именно — «Мейнстрим».