Вот и сейчас, увидев меня, лейтенант сразу закричал:
— Ну что, брат, без отца, наверно, полный портфель двоек нахапал? Ни с кем не поделился? Пороть-то некому! А?
Голос у лейтенанта был громкий, и все на остановке сразу посмотрели на меня, на мой набитый портфель и засмеялись. Хотя, конечно, Загорулько прекрасно знал, что отец никогда меня и не думает пороть, даже пальцем не трогает.
— Ну, а папаня твой еще не провалился с треском на экзаменах? Не прислал еще депешу: «Сижу на пустом месте — высылай двести»?
И что мой отец никогда нигде не проваливался с треском, что он всегда был лучшим командиром роты, и лучшим стрелком, и лучшим спортсменом, лейтенант Загорулько тоже прекрасно знал. А все-таки болтал всякие глупости. Только испортил мне настроение.
Я бы, наверно, так и явился домой с испорченным настроением, если бы не встретил, уже идя через военный городок, сержанта Колю Быкова. Вот человек — совсем другое дело, не то что лейтенант Загорулько.
Коля Быков возвращался из танкового парка, был он в черном рабочем комбинезоне, пахнущем бензином, и руки у него были черные-черные, перемазанные маслом и гудроном. Я всегда завидовал таким рукам. Мне всегда хотелось, чтобы у меня были такие руки.
И конечно, он тоже спросил меня об отце. Я уже привык, что последние дни меня все обязательно спрашивали об отце.
— Сегодня телеграмма должна быть, — сказал я.
— А-а… Жаль будет расставаться с твоим батькой…
Он немного еще помолчал, постояв рядом со мной, и потом пошел к казарме.
А я пошел домой.
Телеграмму от отца еще не приносили. Мама нервничала, сердилась.
— Вечно он так — как святой, — говорила она. — Занят делами. А мы для него ничего не значим. Ну что, трудно ему дойти до почты, отбить телеграмму?
Я молчал.
Мне, конечно, тоже очень хотелось поскорее получить известие от папы, но я был уверен, что у него есть заботы поважнее, чем рассылать телеграммы. И вообще я давно уже убедился: в подобных случаях мне лучше всего помалкивать. Когда мама начинает ругать отца, в конце концов обязательно достанется и мне. Потому что я «весь в отца». Тем более, что отец сейчас далеко, а я здесь, рядом.
Я боялся, что мама поинтересуется моими школьными делами, и тогда уж мне влетит под горячую руку, но сегодня ей было не до этого. Она даже не спросила меня, как обычно вечером, выучил ли я уроки. И я окончательно почувствовал себя свободным человеком.
С этим прекрасным ощущением я и уснул.
Сколько я проспал, не знаю, по-моему, очень недолго.
Я вдруг проснулся, и проснулся так неожиданно, что даже никак не мог понять сначала, что проснулся, — мне казалось, что я все еще сплю и мне снится, будто я проснулся.
Я увидел, как из соседней комнаты под дверью пробивается узкая полоска света, и услышал голос отца.
Я быстро сел на кровати и прислушался.
Яркая полоска по-прежнему светилась под дверью, но теперь там, во второй комнате, было тихо.
Приснилось… Значит, все-таки приснилось…
Но тут же вдруг я снова услышал голоса: совсем тихий — мамин и чуть погромче — отца.
Я отшвырнул одеяло и босиком, в трусиках ринулся в соседнюю комнату.
Я бросился отцу на шею, я барабанил его кулаками по широкой спине и твердил:
— Почему меня не разбудили? Почему не разбудили? Жалко было, да?
— Женя, иди в постель, — сказала мама. — Холодно, простудишься. Завтра папа все расскажет.
— Почему завтра? Тебе сегодня, а мне — завтра? Хитренькая!
— Женя, папа устал…
Я посмотрел на маму, потом перевел взгляд на отца, потом снова на маму и вдруг сразу понял: что-то произошло, что-то случилось!
У них, у обоих, был такой вид, какой бывал только тогда, когда они ссорились. Вернее, даже не тогда, когда ссорились, а когда ссора уже оставалась позади и они уже готовы были примириться, но еще все-таки не примирились. Оба они сидели с какими-то напряженными, смущенными лицами.
— Иди, Женя, иди… — повторяла мама.
Но я не ушел.
Я только торопливо натянул тренировочный костюм, сунул ноги в тапочки и остался сидеть. Почему я должен был уходить? Почему я должен был ждать до завтра?
— Ладно, — сказал отец. — Завтра, сегодня — какая разница. В общем, брат, плохим твой отец оказался сдавальщиком экзаменов. Никуда не годным… — Отец сделал неловкое движение головой, точно кивнул, и вдруг улыбнулся. — Вот какое дело…
Я поглядел на маму. Я подумал, что он шутит.
— Да, Женя, — голосом без всякого выражения сказала мама, — папу не приняли в академию. Он не прошел по конкурсу.
Мама говорила серьезно, она не улыбалась, как отец, и все-таки у меня еще оставалась надежда, что они оба сговорились и теперь разыгрывают меня, как маленького. А потом оба расхохочутся, когда увидят, что я поверил.
— Ну да! — сказал я нерешительно. — Все вы сочиняете…
И тут мама вдруг рассердилась.
— Довольно, Женя, — сказала она. — Живо в кровать! Тебя только здесь не хватало! Дай мне поговорить с папой!
Отец еще улыбался, глядя на меня, но лучше бы он не улыбался такой улыбкой!
Я понял, что никто не собирался меня разыгрывать и все, что я услышал сейчас, правда.
Я встал и поплелся к себе в комнату.
Они могли заставить меня уйти, но никто не мог заставить меня уснуть, и никто не мог заставить меня зажать уши. Я лежал в темноте, и обрывки разговора доносились до меня из-за закрытой двери.
