Мозгоправы. Нерассказанная история психиатрии - [17]

Джон Ирвинг

Разговоры за чашкой кофе

Подобно смартфону, новую концепцию Фрейда, касающуюся психики, приняли настолько широко, что было уже сложно представить, как раньше без нее жили. Благодаря Зигмунду Фрейду ментальные расстройства обрели новый, интригующий характер, а принципы их возникновения и лечения стали понятны. Но, в отличие от смартфонов, которые быстро набрали популярность, влияние теории психоанализа распространялось довольно медленно.

Идеи Фрейда корректнее сравнить с видеоконференциями. Эта технология возникла в 1970-е годы, и на нее не обратили внимания. Однако спустя несколько десятилетий она заняла свое место за счет появления интернета и мобильных технологий. Так каким же образом теория психоанализа, представляющая собой своеобразные умозаключения неизвестного невролога, получила столь широкое распространение? Все началось с вечерних разговоров за чашкой кофе.

Узкий круг коллег

Осенью 1902 года Фрейд отправил почтовые открытки четырем местным врачам и пригласил их в свою квартиру на улице Бергассе. Она располагалась в унылом венском районе, где проживали евреи среднего достатка. В одной из открыток был следующий текст: «Узкий круг коллег и сторонников, к моему большому удовольствию, согласился приходить ко мне по вечерам один раз в неделю, чтобы обсуждать интересующие нас темы из области психологии и нейропсихологии. Не хотели бы вы к нам присоединиться?»

За два года до этого Фрейд опубликовал книгу «Толкование сновидений», но фурора она не произвела (да и вообще не вызвала какой бы то ни было реакции). Скромный тираж в шестьсот копий пылился на полках у книготорговцев. Тем не менее несколько врачей заинтересовались трудом Фрейда и декодированием работы психики, поэтому завязали с ним общение по переписке. Одним из первых сторонников Фрейда стал Вильгельм Штекель – жизнерадостный и прямолинейный человек, врач общего профиля, автор пьес и стихотворений. Он вызвался стать первым пациентом, на котором Фрейд мог опробовать свой метод. Впоследствии Штекель сам стал психоаналитиком. В самый разгар терапии он посоветовал Фрейду собрать дискуссионную группу, чтобы обсуждать его идеи. Эта рекомендация повлияла на ход истории.

Тот факт, что на первое собрание Фрейд пригласил всего четырех человек, указывает на первоначальное отсутствие интереса к его работе. Первым, кого он позвал, был Штекель. Еще два человека – друзья детства Фрейда (Макс Кахане и Рудольф Райтлер). Четвертый – Альфред Адлер, единственный человек в этой компании, который в то время имел реальное влияние в сфере медицины. Он был врачом и придерживался социалистических взглядов. Адлеру нравилась идея товарищества. Он комфортно чувствовал себя среди представителей рабочего класса, одевался и вел себя так же, как они; опубликовал книгу по гигиене труда для портных.

Вместе с Фрейдом эти четверо мужчин образовали ядро будущего международного движения. Они договорились встречаться каждую среду в темной и небольшой по размеру гостиной Фрейда и стали именовать себя Психологическим обществом по средам. Несмотря на скромное начало, по свидетельству Штекеля, на первых встречах царили гармония и полное взаимопонимание. Они чувствовали себя первооткрывателями новой земли, а Фрейд стал их предводителем. «В умах участников словно зажигались искры идей, и каждая встреча была откровением», – замечал Штекель.

Вскоре в общество стали вступать люди не из медицинских кругов. В их число вошли оперный антрепренер, книготорговец, артист и писатель. Все встречи проходили по заданной схеме. Ровно в 20:30 мужчины собирались за прямоугольным столом в гостиной Фрейда, которая была обставлена в викторианском стиле. Чтение докладов начиналось в 21:00. Из урны доставали записки с именами, чтобы определить порядок выступлений. После серьезных разговоров пятнадцать минут отводилось на неформальное общение. Присутствующие в огромных количествах курили сигары и сигареты, пили черный кофе и с большим аппетитом поглощали десерты. Австрийский музыковед Макс Граф, присоединившийся к обществу в 1903 году, так описывал их встречи: «В комнате витало ощущение того, что создается новая религия, а Фрейд был ее пророком».

Последнее и наиболее значимое слово на собраниях отводилось именно Зигмунду Фрейду. В протоколе одной из встреч, на которой обсуждалась роль инцеста в неврозе, сообщалось о завершающей речи известного психоаналитика. Он описал сон, в котором человек неосознанно желал инцеста с матерью: «Спящий стоит перед входом в дом. Затем заходит внутрь. У него есть смутное ощущение, что он здесь уже когда-то бывал. Это вагина его матери. Вот почему место показалось ему знакомым».

Изначально в центре внимания на собраниях было теоретическое и социальное значение идей Фрейда. Но вскоре члены общества захотели применять новую теорию на практике, чтобы облегчить страдания людей с ментальными расстройствами. Так как Фрейд считал, что корень большей части проблем лежит во внутренних конфликтах между различными структурами психики, он разработал замысловатый и крайне своеобразный метод устранения этих конфликтов.