Моя золотая Бенгалия - [37]

Между тем фрукты, особенно бананы и сок кокосовых орехов, — лучшее средство против различных неинфекционных заболеваний желудка и кишечного тракта. Меня инструктировали, что фрукты в Индии, если их не варят, должны двадцать минут вымачиваться в растворе красного дезинфицирующего мыла, а потом ошпариваться кипятком. Я часто себя обманывал тем, что фрукты мыл перед очисткой и потом промывал под краном. Иначе и нельзя было действовать, так как во время путешествий достать кипяченую воду почти невозможно. А часто обходился вообще без всякой дезинфекции, угощая себя бананами, мандаринами (в Индии они крупные и необычайно вкусные), апельсинами или плодами манго. Неописуемо вкусны виноград Южной Индии и лечо — небольшие плоды, похожие на клубнику.

Мой рассказ переходите русло слишком личных ощущений. Но невозможно не сообщить то, что, находясь в Шантиникетоне, я работал при свете керосиновой лампы и двух свечей (лампу дал университет, свечи покупал сам), так как в штате Западная Бенгалия остро не хватает электричества. Кроме того, что мы уже отвыкли читать и писать при таком освещении, было еще и другое неудобство — через окна, которые вообще не имеют стекол, а только ставни, на свет слетается множество насекомых. Москиты — примерно такие, как наши комары, только намного резвее. Они нападают без жужжания и люто кусают. Хочешь не хочешь, но приходилось применять против насекомых окуривание, которое хотя и помогало, но одновременно вызывало головную боль.

Вечером я забирался в жесткую постель под противомоскитную сетку. Когда не было тока, а иногда он отсутствовал по 15–18 часов в сутки, и не гудел вентилятор, становилось жарко, как в финской бане. Через небольшие промежутки времени надо было бежать к ведру с полуостывшей водой (летом в душе бывает только горячая вода, так как бак находится на крыше) и обливаться, чтобы хоть чуточку поспать. Когда со второй половины апреля началась сильная жара, даже при включенном вентиляторе у стола приходилось сидеть без рубашки, а ночью через каждые часа два вставать и лезть под душ или даже спать под влажной простыней.

И еще одна беда, связанная с нехваткой электричества. Работающий вентилятор поглощает посторонние шумы. Когда же пропадает ток и вентилятор не работает, то становятся слышны стук барабанов в деревне, звуки радио, визг собак. Пение птиц и лай собак не очень мешают, но зато голоса людей подобны уколам длинных и острых игл. А их много. Красивыми, тихими вечерами люди обычно собираются группами, болтают и громко смеются до полуночи и позднее.

Электростанции не могут произвести нужного количества электроэнергии и в других частях Индии, но нигде эта проблема не стоит так остро, как в Бенгалии. В Калькутте часто не бывает электричества в течение многих часов подряд. Это значит, что останавливаются машины на заводах и фабриках, трамваи, везде перестают гудеть вентиляторы, в том числе и в больницах. Часто приходилось бывать в центре Калькутты около семи вечера, когда вдруг город погружался в темноту. Странная и жутковатая картина. Постепенно правительство штата начало в какой-то мере регулировать, какие объекты и районы и в какое время должны поочередно отключаться от сети. Владельцы многих больших магазинов, гостиниц и кинотеатров приобрели генераторы. Они появились и в крупнейших концертных залах, где обычно действуют кондиционеры.

Чтобы иностранец смог прожить в Шантиникетоне полгода и не скучать, он не должен праздно проводить время, иначе «Обитель покоя» может быстро надоесть. Тагор туда перебрался, чтобы в городе ему не мешали работать. В Шантиникетоне проводятся концерты, выставки и публичные лекции, но не каждый день и даже не каждую неделю. В Болпуре есть два кинотеатра, но там часто показывают те же кассовые кинофильмы на хинди, что обычно мы смотрим дублированными в Советском Союзе, с супергероями из среды сытых и богатых, красивыми песнями и танцами, романтической любовью и счастливым концом. Когда в Болпуре проводился фестиваль реалистических фильмов выдающегося бенгальского кинорежиссера Ритика, кинотеатр отнюдь не ломился от публики. Индиец, должно быть, не может жить без сказок.

В сказку может превратиться и действительно великое искусство. Попробуйте представить полный запахов поздний вечер 15 апреля. Первый день индийского Нового года. Поздно… Уже затихли и шантиникетонские собаки, под звездным небом в исполнении выдающихся музыкантов начинается концерт классической индийской музыки. Вы, так же как и другие, в окружении громкоговорителей сидите на брезентовом покрывале в восточной позе, слушаете, как ночную тишину наполняет музыкальная дробь ударных инструментов, импровизирует певец — поет без слов, используя все возможности своего голоса, тональные и интонационные. Воистину классическая индийская музыка, так же как и вся культура, намного ближе к природе, чем наша. Не зря в Индии таким успехом пользуются концерты под открытым небом, особенно поздно ночью, когда человек больше всего чувствует себя наедине с природой.

Иногда казалось, что моя жизнь становится однообразной, тяжелой и неинтересной, а ежедневные жареные яйца и рис с рыбой не самой лучшей и подходящей для меня пищей. Мой керосиновый фонарь давал слабый свет, свечи гасли на сквозняке (а без сквозняка в такой жаре жить невозможно), туалет через окно посещала большая крыса, которая меня не боялась и часто попадалась под ноги, когда я в темноте шел обливаться водой. Временами от москитов совсем не было спасения. Несмотря на то что друзей было немало, порой чувствовал себя одиноким и искал выход в чтении и работе. Но вскоре я убедился, что мои трудности — это мелочи и они преходящи по сравнению с повседневной жизнью большинства жителей Индии.