Моя золотая Бенгалия - [19]

Мне, как и всем приезжим, с миром торговцев приходилось иметь дело в каждом городе или селе, но в отличие от людей, посещающих Индию на короткое время, по разным делам случалось заходить и в разные государственные учреждения. Чиновники сидят за столами, обычно зарывшись в горы бумаг, которые негде разместить, потому, что шкафов обычно нет. Над каждыми двумя-тремя столами монотонно гудит вентилятор, который заглушает шум разговоров, заставляет забыть, что тут же за окном живет своей жизнью улица, и в то же время убаюкивает. Некоторые авторы, пишущие об Индии, жалуются на чрезмерную бюрократию, нерасторопность учреждений. У меня такого впечатления не сложилось. Учитывая, в каких примитивных условиях работают люди и как скромны их оклады, административная система Индии свои функции выполняет.

ИНДИЙСКИЕ ДЕРЕВНИ

Более трех четвертей жителей Индии живут в деревнях. Родственными и экономическими связями с селом тесно связано и большинство горожан. В городах некоторые ходят босиком нередко потому, что они так привыкли, живя в деревне.

Села разных штатов нередко отличаются друг от друга. Внешний вид жилищ определяют традиции и степень благосостояния людей. Но характерной чертой для всех деревень является скученность. Около ста дворов с 500–600 жителями — такова в среднем индийская деревня. Столетиями она находится на одном месте, вблизи источника воды, и не может расшириться дальше начальных границ потому, что вокруг — поля, дающие пропитание. Количество семей растет, поэтому зачастую не остается даже достаточного места для двора и нормальной улицы. Ее заменяет извилистая тропа между домами. Большая скученность, естественно, в тех частях деревни, где обитают бедняки, находящиеся в самом низу социальной лестницы. Более зажиточные сельские жители живут в каменных домах или в обширных двухэтажных домах-мазанках, остальные — в одноэтажных, которые иногда бывают довольно большими. Вокруг полей очень мало деревьев и кустов — их или сжигают, или скармливают скоту, когда наступает засуха. Господствующий цвет полей — желто-серый, за исключением нежно-зеленых участков со всходами зерновых. Траву даже в сезон дождей съедают до корней, а на склонах, где до нее не может добраться скот, скашивают серпами.

Рисовые поля ярко-желтые и без сорняков, так как из-за избытка рабочих рук выпалывается каждая сорная травинка. На северо-западе выращивают много пшеницы, есть и поля с ячменем. Огороды и огородики скучены вблизи прудов, каналов, артезианских колодцев и других источников воды, потому что овощные культуры выгорают еще быстрее, чем поля с зерновыми. Поля проса и арахиса не привлекают взора своим серым тоном, а не слишком часто встречаемые поля кукурузы красивы; словно кусты, поднимаются высокие стебли сахарного тростника. В Индии уже давно нет легко осваиваемых земель. Даже на крутых склонах создаются маленькие поля, на которых урожай очень невысок Когда окидываешь взглядом плодородные, но жаждущие воды равнины, усеянные камнями плато, кажется, что земля населена не так уж плотно. Но статистика показывает, что Индия с численностью жителей 222 человека на один квадратный километр — самая густонаселенная и более всех «распаханная» страна из всех крупных государств Азии. 40 % жителей Индии живут в долинах Ганга и Инда. Поля там кажутся большими, хотя обычно они разделены на мелкие участки, потому что нет хуторов и все живут в больших деревнях скученно, поэтому свободные от построек поля кажутся обширными.

Не очень интересными выглядят глиняные и кирпичные дома в Бихаре. Но в Уттар-Прадеше они кажутся еще однообразнее — отсутствуют фантазия и планировка. Деревни этого штата зачастую похожи на весьма хаотичную комбинацию глиняных и каменных домов, избушек, куч соломы и сухого навоза. Деревья там редкость, за исключением стройных и пышных манго, которые ничего не закрывают и не скрывают, поэтому вся деревня как на ладони. Очень своеобразную картину можно наблюдать при поездке на автобусе из Дели в Агру — вдоль дороги с левой стороны выстроились сооружения, похожие на юрты. Это круглые, без окон и дверей, хижины жителей местных племен. Нигде в Индии ничего подобного я не встречал.

Самыми привлекательными показались мне поля Западной Бенгалии и Кералы. Бенгалия в свое время была житницей Индии, но в связи с резким увеличением количества населения она уже не может прокормить себя. Люди живут в крупных деревнях, деревья растут в основном вокруг селений или вдоль рек и прудов. Поэтому, когда проезжаешь на поезде или автобусе, видишь, что между деревнями по обе стороны дороги рисовые поля тянутся до горизонта. Не все деревни Западной Бенгалии похожи друг на друга, но они обычно состоят из глиняных избушек или одно-, двух- и даже трехэтажных мазанок с крышей из тростника или соломы. Даже самые проливные дожди и яростнейшие бури не могут разрушить эти сбившиеся в кучки строения, которые со своими покатыми крышами издали напоминают шляпки старых подосиновиков. Возле каждой деревни один или несколько прудов, в которых люди совершают ритуальные омовения, стирают белье, но редко плавают. В более низких и влажных местах деревни почти скрыты в гуще пальм и бананов.