Моя золотая Бенгалия - [20]

Керала радует глаз исключительно чистыми белокаменными, кирпичными или из не поддающейся гниению древесины тика домами с красными черепичными крышами и такими же бело-красными заборами. Они особенно живописно выглядят там, где на поверхность выходит латеритная красноцветная почва. Над двором обычно простирают свои ветви крупные, красивые плодоносящие кокосовые пальмы. В этом штате чрезвычайно чисты и прибраны мазанки.

Много раз в маленьких городах и деревнях Бенгалии с их открытыми сточными канавами, распространяющими свои запахи на значительное расстояние, я убеждался, едва переступив порог хижины, в идеальной чистоте и порядке внутри. Когда зайдешь в какой-нибудь дом, забыв, что по индийской традиции надо оставлять туфли или сандалии снаружи, то не знаешь, куда деваться от стыда.

Придет время, когда и в деревнях шум тракторов заглушит стук барабанов, который там часто раздается. Но до этого еще далеко. За исключением Пенджаба и частично Харьяны, во всех других штатах рис косят серпом и расстилают на земле (или на шоссе) для просушки. Потом руками связывают в снопы и на повозке, запряженной волом или буйволом, привозят в деревню, где и обмолачивают. Если нет тяглового скота, рис в больших вязанках несут домой на голове. В Бенгалии его обмолачивают, ударяя снопами по доске, напоминающей стиральную, а потом на ветру провеивают. Рассматривая устройство для орошения — корыто, — хочется спросить, не существовало ли подобное устройство уже 2000 лет назад. В других частях Индии подобных корыт не видно. Там более распространены так называемые персидские колеса, которые крутят волы или буйволы. Такими же древними выглядят и деревянная соха, которую тянут волы, мотыги, взрыхляющие землю перед посадкой риса, серпы, которыми его косят.

При такой работе и производительность труда, несомненно, низкая. Четверо людей не разгибаясь трудятся весь день, чтобы посеять рис на площади 0,15 гектара. Один работник с серпом от восхода до захода солнца не может сжать злаки на площади более 0,06—0,07 гектара, один пахарь с молодой парой волов или буйволов может вспахать за то же время не более 0,3 гектара.

В Бенгалии на богарных (неполивных) полях (а они там преобладают) применяется следующий цикл полевых работ: в январе — апреле землю дважды пашут, затем разравнивают и удобряют; в мае — июне высевают семена риса для получения рассады; в июне — июле приводят в порядок дамбы для задержания воды или ее доставки из канала и еще раз или даже два перепахивают землю. После этого поля готовят под посадки. В июле-августе сажают рассаду риса, потом дважды пропалывают. Октябрь — время уборки риса, а в ноябре и декабре его обмолачивают. С орошаемых полей собирают два или даже три урожая в год, порядок работ другой.

Во время полевых работ батраки проводят на поле по 10–12 часов и там же спят ночью, чтобы не идти в свою деревню, которая обычно отстоит километров на пять — семь. Несмотря на чрезвычайно низкий уровень механизации, каждый пятый сельский житель Индии не имеет постоянной работы и каждый второй оказывается без нее в зимние месяцы. Что бы они делали, если бы землевладельцы широко стали применять тракторы, молотилки, электронасосы? По данным официальной статистики, свыше 80 % хозяйств Индии располагают площадью не более 5 акров (2 гектара). К тому же земли разбросаны по разным местам. Это объясняется тем, что раньше община заботилась. чтобы каждой семье принадлежал участок как хорошей, так и плохой земли. Теперь, с развитием капитализма, происходит концентрация земельных участков в руках богатых крестьян.

Однако налицо и обратный процесс — раздел земли между сыновьями после смерти отца. Если поля очень малы, то как можно вести рациональное хозяйствование, применять технику? По данным специалистов, средний урожай риса в Индии составляет лишь 20 % от его сбора в Испании, Австралии или Японии. Необразованному мелкому крестьянину трудно понять, что высеваемый им сорт зерна — плохой, что коровий навоз, «лепешки» которого сушатся на стенах мазанок и заборов, надо не сжигать, а использовать для удобрения полей. Но на чем тогда человеку сварить свою пригоршню риса, если уголь дорогой, а кустарники и леса вырублены?

Попробуем приглядеться к тому, что скрывается под идиллией мира и гармонии, возникающей перед нашими взорами при посещении укрытых зеленью деревень, где совершенно голые ребятишки кричат, купаясь в пруду, и слышится неторопливый разговор женщин у колодца.

С самыми простыми людьми (мелкими и безземельными крестьянами) обычно довольно трудно было разговаривать. Происходило это не потому, что я не понимал их языка, а они моего бенгальского. Виной тому пропасть между нашим образованием, социальной средой и мировосприятием. В начале каждого такого разговора мне приходилось подолгу объяснять, кто я и что делаю в Индии. И надо признаться, что никогда я не мог этого сделать. Такие понятия, как Европа, Советский Союз, что-либо говорят лишь тем, кому посчастливилось посещать школу и кто слушает радио или заглядывает в газеты. Но таких людей в те годы на селе было мало. Мои собеседники из моих рассказов поняли только одно — я приехал из далекой страны, где зимой очень холодно. Многие из них никогда не покидали родной деревни, ничего не знали о географии, истории и других премудростях, и у них в жизни две цели — каким-то образом заработать столько, чтобы не умереть с голоду, и заботиться о потомстве. Поэтому неудивительно, что не сами угнетенные крестьяне сражаются за свои человеческие права, а эту борьбу организуют и руководят ею представители сельской интеллигенции.