Мой взгляд на литературу [заметки]

Шрифт

Интервал

Do moich czytelnikоw, 1973 © Перевод. Язневич В.И., 2007

Это письмо было опубликовано в журнале «Polska», № 5, 1973 г., вместе с несколькими рассказами из книги «Мнимая величина», которая вышла из печати в конце этого же года. Перевод на русский язык книг «Абсолютный вакуум» и «Мнимая величина» см. в сборнике Лем С., «Библиотека XXI века». – М.: ООО «Издательство АСТ», 2002 (серия «Philosophy»), 2004 (серия «c/c Лем»). – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.

научная фантастика (англ.).

От лат. «alea» – игральная кость, жребий; алеаторика – учение о случайности, алеаторизм – введение случайных элементов.

поэтическая вольность (лат.).

Glos autora w dyskusji nad Filozofi ą przypadku, 1970 © Перевод. Борисов В.И., 2007

Дискуссия проходила в Институте Литературных Исследований, ее запись опубликовал «Pamiętnik Literacki» в № 1 за 1971 г.

всезнайка (нем.).

здесь: разрезание и вырезание (фр.).

ближайший род (лат.).

видовое отличие (лат.).

Wyznania antysemioty, 1972 © Перевод. Язневич В.И., 2007

регресс к бесконечности (лат.).

«делать из нужды добродетель» (нем.).

«центр притяжения» (англ.).

Поразительно, как упорно повторяется ложь в связи с этой проблемой. В «Les ordinateurs-mythes et rеalitеs» (Париж, 1968) Ж.М. Фонт и Ж.К. Кинью заявляют, что в СССР машина перевела «конкретный» роман Диккенса с оригинала на русский язык и перевод «был полностью приемлем» по сравнению с переводом, выполненным профессиональным переводчиком-литератором! Это абсолютная неправда. Советские источники ничего об этом не говорят, и такого перевода вообще не существует. Когда несколько лет назад И. Бар-Хиллел, авторитет в этой области, писал «Report on the State of Machine Translation in the United States and Great Britain», заявляя в нем, что «на автоматический машинный перевод не следует надеяться в ближайшем будущем», он имел в виду исключительно переводы научных текстов. Адекватных переводов художественных произведений не ждали скоро даже такие энтузиасты переводческой программы, как А. Оттингер, У. Локк или А.Д. Бут. И потому утверждение французских авторов – к сожалению, довольно типичное для определенного типа «научной популяризации» – обычная фальсификация, которая является проявлением невежества или злой воли. Автоматизация переводов демонстрирует нерешительные и до сих пор ничтожные успехи, которым, однако, наверняка не приносят пользы подобные заявления, вводящие в заблуждение дилетантов. – Примеч. автора.

сборка и разборка (фр.).

третьего не дано (лат.).

боязнь пустоты (лат.).

на первый взгляд (лат.).

для этой цели (лат.).

затруднение от избытка (фр.).

означающее и означаемое (фр.).

больше католик, чем Папа (фр.).

язык (фр.).

потенциально (лат.).

слово (фр.).

Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury, 1973 © Перевод. Язневич В.И., 2007

«Введение в литературу фантастического жанра» (фр.).

Генографическое несоответствие оси Тодорова можно просто показать, ибо, например, установленные на ней отношения соседства исключают такие произведения, которые являются одновременно необыкновенными, иррациональными, а оснований для неуверенности не предоставляют, включая читателя давних лет, который в духов верил так же спокойно, как подразумеваемый Тодоровом читатель сказок из «Тысячи и одной ночи» должен был верить в птицу с ногами, как дубы. Читатель, склонный верить в духов, занимался – скажем – «пятнистой» онтологией, то есть частично рациональной (на своем рабочем месте, на улице, то есть как бы каждый день), а по части иррациональной, потому что допускал встречу с духами в определенных промежутках времени и в некоторых местах (например, в полночь, на кладбище, в доме повешенного и т.п.). Фокусничество Тодорова заключается в том, что он оперирует противоречиями («рациональное – иррациональное», «естественное – сверхъестественное»), как ему в данном контексте удобней. В эмпирическом отношении повесть, описывающая происшествия, взятые из Евангелия, принадлежит иррационализму, если показывает чудеса Иисуса, его воскрешение и т.д., но не является, согласно мнению нашего культурного окружения, «фантастикой», не является также и сказкой, потому что произведение это, собственно говоря, религиозное. Толкование Тодорова кишит произвольностями, видимыми в категорическом обхождении всех подобных затруднений. Он пользуется также неясностью, свойственной главным терминам. То, что мы зовем «необыкновенным», Тодоров называет l’еtrange, а это понятие во французском языке более широкое, но, цитируя немецких авторов, за l’еtrange он помещает в скобках das Unheimliche, которому в польском языке «необыкновенное» уже соответствует точно. Также слово «чудесное» не является однозначным, потому что чудо в понимании теологии это нечто иное, чем чудеса сказочной феи. Резкое доказывание (на которое претендует структурализм) – понятиями нестрогими – грубая ошибка, поистине школьная. – Примеч. автора.

«Черное облако» (англ.).

политическая фантастика (англ.).

тем более (лат.).

«Кто хочет понять поэта, тот должен отправиться в его страну» (нем.). Крылатая фраза из «Западно-восточного дивана» Гете; ее же использовал А. Мицкевич в качестве эпиграфа к «Крымским сонетам».

Так сказал Тодоров (лат.).

во-первых (лат.).

верую, ибо абсурдно (лат.).

Во-вторых (лат.).

преднамеренное искажение (лат.).

Китч от некитча не отделяет строгая граница. Случаем особенно интересным являются пародии китча (например, «На устах греха» М. Самозванец), которые для знатоков представляются именно пародиями, зато для любителей китча – «серьезными» произведения. Авторское намерение серьезности (типичное, например, для произведений Павла Стасько) не может быть всегда детально распознано, потому что мы реконструируем его вторично, опираясь на совокупность признаков текста, а следовательно, к окончательному решению в этом вопросе мы подходим с долей вероятности, то есть опираясь на статистический расклад особенностей сочинения, и в этом месте зарыта собака, эксгумация которой объясняет многие prima facie (на первый взгляд) непонятные свойства, которые теоретики типа Тодорова приписывают своим «структурам». Структура, понимаемая по принципам теории множеств, это собрание отношений, происходящих между элементами исследуемого (базового, истинного). В теории множества связи подчиняются, как говорилось, принципу исключения среднего, но это не касается других структур, происходящих из отдельных ветвей чистой математики, например, математической теории ожидания. Опять же в топологии исследуемые свойства – это структурные инварианты, не имеющие никаких очевидных геометрических эквивалентов вроде «оси». Если писательство является – даже с этим мирится Тодоров – трансформированием генологически исходных парадигм, то есть каждое новое произведение представляет результат применения группы преобразований (в случае второсортной беллетристики – нулевой группы) в парадигме жанра, то следовало бы искать трансформационные инварианты как адекватные понятия формального описания (что топология, собственно говоря, делает), а не какие-либо наглядно простые структуры. Здесь структуралистам мстит их математическое невежество. В частности, структуралисту ничего не известно о том, что один и тот же объект можно изучать, используя разные математические инструменты, составляя его абстрактные модели, близкие друг другу, но до конца не совпадающие, что именно широко делает лингвистика, пользующаяся попеременно главным понятием алгоритма (рекуррентной функции) собрания в смысле теории множества, а также статистического расклада со свойственными ему закономерностями. Понятие структуры в литературном структурализме не определено ни прямо (аналитически), ни запутанно, но представляет орнамент с консистенцией резины и со свойствами терроризирования читателей, что особенно проявляется в толковании, где Тодоров высказывается о семантике фантастики. Эту часть текста мы не излагаем, ибо из-за невразумительности кратко ее изложить не удастся; впечатление точности должны создавать подсказывающие добавления, т.к. здесь дальше говорится о логических структурах.

O niekonsekwencji w literaturze, 1974 © Перевод. Язневич В.И., 2007

явно (фр.).

неявно (фр.).

Имеется в виду статья С. Лема «Был ли капитан Немо эксплуататором?», Teksty (Warszawa), 1973, № 5.

Имеется в виду статья А. Згожельского «Доминанта критики или критика доминанты?», Teksty (Warszawa), 1973, № 6.

поэтическая вольность (лат.).

третьего не дано (лат.).

От греч. chronos (время) и лат. motio (движение) – путешествие во времени.

творение из ничего (лат.).

См. «Звездные дневники Ийона Тихого. Путешествие двадцатое». В одном из переводов «хрономоция» названа «хронавигацией».

Природа созидающая (лат.).

Природа преобразованная (лат.).

произведение Ф. Кафки.

разговор с глазу на глаз (фр.).

один вместо другого (лат.), смешение понятий, путаница.

верую, потому что абсурдно (лат.).

от англ. equivoke – двусмысленность, каламбур, игра слов, экивок.

произведение Ф. Кафки.

порочный круг (лат.).

третьего не дано (лат.).

самим фактом (лат.).

честная игра (англ.).

Миттельшпиль, середина игры (нем.).

от греч. ontos – сущее, т.е. присущее конкретному человеку.

Бедный малый из ничего (нем.).

из противоречия (из ложного) следует все, что угодно (лат.).

в польском варианте «Ясь и Малгося», что соответствует братцу Иванушке и сестрице Аленушке. – Примеч. пер.

жизненное пространство (нем.).

«Эйхманн, или Банальность зла» (англ.).

в своем роде (лат.).

Литературное описание преступлений; названо по имени француза Гайо де Питаваля, издавшего в Париже в 1734 году книгу с таким содержанием. См. также «Питавали XXI века» в книге Лем С., «Молох». – М.: АСТ: Транзиткнига, 2005 («Philosophy», 2 издания); АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2006 («Philosophy» и «с/с Лем») – с. 750 – 758.

Science Fiction: Ein hoffnungsloser Fall – mit Ausnahmen, 1972 (Science Fiction: beznadziejny przypadek – z wyj ątkami, 2003) © Перевод. Язневич В.И., 2007

Данное эссе является переработанной главой («Социология научной фантастики») из моей «Фантастики и футурологии». Первоначальный текст я в нескольких местах обострил полемикой и дополнил обсуждением творчества Дика, которое в книге было представлено в недостаточной степени. Признаю, что я допустил серьезную ошибку, когда писал эту монографию. Поскольку тогда из произведений Дика я знал только его «short stories» (рассказы) и «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?», я считал, что могу доверять помещенным в фэнзинах обсуждениям других романов Дика, и в результате принял его за «лучшего Ван Вогта», а это не так. Ошибка, которую я совершил, произошла из-за ситуации, господствующий в критике SF. Каждая пятая или восьмая книга восхваляется как «лучшее сочинение SF в мире», ее создатель же представляется как «величайший автор SF, какой когда-либо существовал», различия между текстами, отличающимися как небо и земля, уменьшаются, просто исчезают, так что в

«В поисках удивительного» (англ.).

«То, что под руками» (англ.).

конце концов читатель рецензии готов посчитать «Убик» чем-то чуть лучшим, чем «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?». Разумеется, то, что я сказал, не может никоим образом служить оправданием моей ошибки, ибо трактовка критических работ в качестве суррогата чтения соответствующих книг – дело неподобающее. Сказанное, однако же, представляет положение, которое поспособствовало моей ошибке: физически невозможно прочитать все публикации SF, а значит, необходимо сделать какой-то выбор; как видно, в этом выборе нельзя положиться на критику SF. – Примеч. автора.

здесь: массовая культура (англ.).

пассивное большинство (англ.).

утонченный, интеллектуальный, профессиональный (англ.).

«Приход ночи и другие рассказы» (англ.).

Необычайно трудно преодолеть возникшую однажды традицию, не важно, хорошую или плохую. Джеймс Блиш жалуется в «The Issue at Hand», что английская критика SF превосходит американскую и что эту разницу уровня можно заметить также и в другой плоскости: по мнению Блиша, английские издательства судят автора SF по критериям, которые в США почти не встречаются. Сказал он это в пятидесятые годы; насколько я ориентируюсь в настоящем положении вещей, предыдущая ситуация подверглась изменению таким образом, что американская критика незначительно исправилась, а английские издательства стали чуточку менее тактичны. Упоминаемые различия не должны, однако, удивлять. Американская SF ведет свою родословную от журналов массовой культуры (pulp), английской покровительствует не какой-то Хьюго Гернсбек, о котором, кроме USA-SF, ни одна живая душа не слышала, а Герберт Уэллс. В дальнейшем американская SF выбралась из сточной канавы литературы (пусть и не добралась до небес), тогда как одна часть английской SF, по меркантильным причинам, подверглась американизации, другая часть направилась по следам Уэллса, что все же не следует интерпретировать как похвалу. Потому что классический наследник Уэллса, Джон Уиндем, поступил как разбойник/плут: труд своего мастера и учителя он попытался дополнить везде, где в его понимании существовала требующая заполнения брешь. Однако как не может быть Ван Гогом тот, кто рисует как Ван Гог, так и Уиндем не смог добавить к работе Уэллса ничего принципиально нового. В своей работе Уиндем руководствовался известным принципом эскалации (например, в «Войне миров» Земля всего лишь подвергается атакам марсиан; в «Дне Триффидов» автор не только «ослепляет» все человечество – он подсовывает человечеству еще и отравляющие растения; но поскольку эти растения оказываются не слишком опасными, то дополнительно автором они наделяются способностью к передвижению). В любом случае существовали две разные традиции SF: английская, с лучшими привычками и обычаями, такими, которые обязаны быть в верхнем царстве и американская, которая сначала действовала в трущобах нижнего царства литературы, этого рынка рабов, где нет места придворным манерам. Английская SF была также, если говорить о языке, намного более благородна. – Примеч. автора.

«Дело совести» (англ).

шедевр (фр.).

покойный (англ.).

съезды, конвенты (англ.).

званый вечер, вечеринка (англ.).

Это не значит, что период действия какого-то высказывания прямо пропорционален радиусу действия данного medium, в нашем случае – что этот период будет тем больше, чем больший тираж имеет журнал, опубликовавший данное высказывание. По размеру тиража многие периодические издания, относящиеся к течению high brow, не отличаются от самых крупных фэнзинов, а литературно-теоретические журналы, издаваемые университетами, имеют иногда совсем мизерный тираж – каких-то триста или четыреста экземпляров. Сказанное означает, что степень внимания, уделяемое общественностью какому-либо message (сообщению) какому-либо нормативному суждению, обусловлена совершенно другими факторами, а не величиной тиража. Так, например, в некоторых странах чрезвычайно высокой степени общественного внимания удостаиваются различные нелегальные журналы, хотя брошюры эти рекламируются слабо и распространяются только в небольшом числе экземпляров. Авторитет, вес всякого публичного высказывания принадлежит именно к неуловимым факторам культуры; общественность должна заранее знать, что некто важный имеет сказать нечто важное; таким авторитетом, такой силой притяжения имманентные мудрецы, или даже люди «просто гениальные» необязательно должны обладать сами по себе. Каналы, служащие для распространения информации, – это не только технические и материальные средства (все экземпляры какого-либо журнала, например); журналы развиваются и достигают максимального эффекта только тогда, когда они являются частью более широкой системы, придающей большую значимость передаваемым сообщениям: именно это происходит с high brow periodicals, поскольку они составляют вершину пирамиды культуры. Речь идет о чрезвычайно важном явлении, к которому почти всегда относятся как к пасынку. Во многих средах фэндома считается, что общественность, это silent majority, удалось бы разбудить от дремы, если бы можно было постоянно ее бомбардировать массовыми тиражами хорошо спроектированных публикаций. Тем временем читатели вероятнее всего бросили бы эти красивые журналы в ближайшую мусорную корзину, поскольку начинание не имело бы соответствующей поддержки со стороны авторитета. Авторитет завоевывается трудно. – Примеч. автора.

возбуждающее аппетит, закуска (англ.).

На первый взгляд (лат.).

фокус (фр.)

неявный (лат.).

сокращающиеся доходы (англ.).

Эта точка зрения может спровоцировать некоторых фэнов на постановку вопроса, почему, собственно говоря, не следует создавать интеллектуальную игру, используя сюжет уничтожения человечества, и почему в области SF должно запрещаться то, что в детективной литературе полностью узаконено. Мой ответ следующий: наверняка ни на небе, ни на земле не существует такой силы, которая нам бы это запрещала, как не существует и ничего такого, что было бы чем-то вроде абсолютного запрета, который должен нас удержать от забавы с человеческими останками или гениталиями собственного отца, или же от ограничения всех любовных отношений исключительно сексуальной сферой, согласно девизу, что следует как можно быстрее и как можно больше иметь женщин, как будто требуется побить рекорд. Разумеется, все это можно делать, только вот такого рода программу действий нельзя одобрить и считать, что она поддерживает ценности, хотя и не удастся опровергнуть тот факт, что она обещает некоторые новые свободы благодаря тому, что окончательно аннулирует неприкосновенные до сих пор табу. Как говорят англичане, «you cannot have it both ways» (надо выбрать что-то одно, англ.), нельзя жизнь, тему, чувства уважать и одновременно проституировать ими, что значит: можно, самое большее, эту вызванную собственным действием ситуацию, ее действительный образ и ее истинное значение целенаправленно (сознательно или несознательно) фальсифицировать, но такая страусиная политика таит в себе всем известную опасность. Согласно всей исторической традиции в нашей культуре, истина – это объективная ценность, независимо от того, делает ли она нас счастливыми или нет. Если детективные романы имитируют действительность согласно своим собственным схемам, то это настолько несущественно, что никто не ищет в детективах высших откровений и проникновения в глубины человеческой природы; если SF уподобляется детективной литературе, то она не имеет права претендовать на то, чтобы ее принимали за нечто большее, чем детективы. Характеризующее ее состояние постоянного колебания между верхним и нижним царством литературы является симптомом повторяющихся все время попыток «to have it both ways» (выбрать что-то одно, англ.). Что, однако, без самообмана невозможно. – Примеч. С. Лема.

похищение разума (от англ. mind – разум и по аналогии с kidnaping – похищение людей). Следует отметить, что тема mindnaping постоянно занимала самого Станислава Лема; последние написанные и опубликованные им рассказы были посвящены именно ей: см. «Матрас» и «Последнее путешествие Ийона Тихого» в книге «Лем С., Молох». – М.: АСТ: Транзиткнига, 2005 («Philosophy», 2 издания); АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2006 («Philosophy» и «с/с Лем») – с. 727 – 749.

От англ. half – половина и life – жизнь, физический термин: период полураспада.

предсказатели – в «Убике» в переводе на русский язык.

холодильные камеры – в «Убике» в переводе на русский язык.

«Пенфилд» – модулятор настроения – в «Мечтают ли андроиды об электрических овцах» в переводе на русский язык.

жукоглазый монстр (англ.).

Сказанное относится только к известным мне романам Дика: «Солнечная лотерея», «Три стигмата Палмера Элдрича», «Наши друзья с Фроликса-8», «А сейчас жди прошлый год», «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?» и «Галактика Пот-Хилер». Кроме этого я прочитал несколько short stories Дика – главным образом в журналах SF. – Примеч. автора.

царство сатаны (греч. + лат.), полная неразбериха.

«Мир Нуль-А», «Неаристотелев мир» (англ.).

«Соглядатай» (фр.).

Все может быть совершенно иначе (лат.).

Каждое общество имеет свой собственный образец стратификации. В каждом обществе существуют локально воздействующие факторы отбора, которые одних людей притягивают, а других отталкивают. В частности, в результате такого рода процессов формируется читательская среда, характерная для отдельного жанра литературы. Если бы кто-нибудь захотел сравнить уровень интеллекта и степень образованности среднестатистического читателя SF в США и в Советском Союзе, то наверняка пришел бы к выводу, что россияне – лучшие знатоки литературы и интеллектуально выше американцев. Однако это ошибочный вывод; его ложность основана на том, что процесс селекции читателей SF в России и в США проходил по-разному, в соответствии с различными в этих странах традициями, сложившимися в отношении к литературной фантастике, а также к широкой проблеме обязанностей и роли (статуса в психосоциологическом смысле), которую литература как целое должна выполнять в обществе. С уверенностью можно сказать, что в США существует измеряемая процентами группа разумных людей, подобно как и в России, но умные читатели в США обращаются к SF значительно реже, чем это имеет место в России. – Примеч. автора.

Имеется в виду книга «Science Fiction – what it’s all about» – «Научная фантастика: о чем это все» (англ.).

до бесконечности (лат.).

100

Недостаток теоретических исследований, касающихся SF, был причиной моей участи Робинзона Крузо, потому что подобно этому несчастному на необитаемом острове я вынужден был долгие годы в поте лица, в примитивнейших условиях, на собственный страх и риск осуществлять необходимое (интеллектуальное) упорядочивание. Моя тактика в отношении китча основывалась на издевательстве над ним, т.е. на раздувании его (его образцов) до такой степени, пока его мощно преувеличенная нелепость не становилась смешной. Но это все-таки простейшая тактика. Кроме того, я предполагал, что китча можно избегать и из стоящих произведений устранять всяческие его следы. Дик научил меня чему-то большему, и потому его труды – будто маяк – столь важны. Применяемая мною тактика позволяла писать, самое большее, юмористические (или гротескные) тексты; результаты были хуже, чем когда остаешься серьезным. Хуже, ибо юмористика ту богатую многозначность, которая характеризует серьезное течение повествования, представляет в меньшей степени. Высмеивание какой-либо парадигмы как таковое читателем должно быть именно распознано, в противном случае это приводит к расхождению со смыслом высказывания, как в случае, когда кто-то не понимает, в чем соль шутки; попросту нельзя одновременно не понимать шутки и, несмотря на это, смеяться над ней. Поэтому юмористическая проза в отборе более стабильная, чем качественно написанная и принимаемая за серьезную. Согласно диковской методике транссубстанциации китча, существует еще третья – именно такая же – тактика созидания. Роман Дика не должен, а часто и не воспринимается способом, который учитывает свойственный произведению максимальный диапазон значений – поскольку китч в нем не высмеивается, постольку, тем самым, его элементы – рассматриваемые в отрыве от взаимных связей – могут давать удовлетворение. Это лучшее решение для произведения, потому что оно может различными способами продержаться в читательской среде – как понимаемое правильно, так и неправильно. Ну и кое-что еще: юмориста можно распознать с первого взгляда; но уже не кого-то такого, кто пользуется диковской тактикой. Ведь намного трудней ухватить всю структурную многозначность и сложность такого сочинения, и никаким другим образом нельзя, не удастся установить, что то, с чем мы имеем дело, это транссубстанциация китча. Только полное отсутствие теории SF позволяет понять, почему «новая волна» SF не сделала из Дика

101

порочный круг (лат.).

102

Польская академия наук. – Примеч. ред.

103

Рейтан Тадеуш (1742 – 1780) считается в Польше примером патриотизма и самоотверженности. – Примеч. ред.

104

См. «Прикладная кибернетика: пример из области социологии» в книге «Лем С., Диалоги». – М.: АСТ: Транзиткнига, 2005 («Philosophy»), с. 341 – 370.

105

Речь идет о книге Урсулы Ле Гуин «Волшебник Земноморья» («A Wizard of Earthsea»), издание которой с послесловием С. Лема было подготовлено в серии «Станислав Лем рекомендует».

106

Общее название временных полевых укреплений в Российском государстве XVII – XIX вв.; земляной окоп.

107

правдами (лат.).

108

неправдами (лат.).

109

персонально (лат.).

110

PRON – Patryotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego (пол.). – Патриотическое движение народного возрождения.

111

гарантированное взаимное уничтожение (англ.), при этом mad – сумасшествие.

112

от СБ (SB) – служба безопасности.

113

специалист по истории средних веков.

114

WRON – Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego (пол.). – Военный совет национального спасения.

115

третьего не дано (лат.).

116

последнее, но не менее важное (англ.).

117

O Dostojewskim niepowsci ągliwie, 1957 © Перевод. Язневич В.И., 2007

Mackiewicz S., Dostojewski. – Warszawa: PIW, 1957.

118

люди, придерживающиеся системы взглядов, промежуточной между оптимизмом и пессимизмом, согласно которой мир можно сделать лучше, прилагая к тому усилия.

119

задним числом (лат.).

120

в применении к сочинению (лат.)

121

регресс к бесконечности (лат.).

122

Псевдоним Виткевича С. (1885 – 1939), польского писателя, художника, философа.

123

делать из нужды добродетель (нем.)

124

нравственной болезни (англ.).

125

Andrzeja Kijowskiego poema narodowe, 1992 © Перевод. Язневич В.И., 2007

исходя из полученных ранее данных (лат.).

126

Kijowski A., Dziecko przez ptaka przyniesione. – Warszawa: Czytelnik, 1968.

127

постепенно ослабевая (ит., музыкальный термин).

128

до абсурда (лат.).

129

поэма Ю. Словацкого.

130

имеется в виду драма Ю. Словацкого «Кордиан».

131

имеется в виду поэма А. Мицкевича «Дзяды».

132

имеется в виду стихотворная драма С. Выспяньского.

133

имеется в виду картина Я. Матейко «Станьчик». На ней на фоне роскошных палат изображен одинокий размышляющий королевский шут.

134

легендарная личность IX века, прародитель династии польских правителей.

135

Душа Мира (лат.).

136

сказал и (тем) спас свою душу (лат.).

137

Przedmowa do «Torpedy czasu» A. Slonimskiego, 1966 © Перевод. Язневич В.И., 2007

«Литературная история Соединенных Штатов» (англ.).

138

Здесь: картины с изображением обнаженной натуры.

139

«романы ужасов» (англ.).

140

Соответственно «Научная фэнтези», «Космическая опера», «Романы ужасов», «Инопланетяне» (англ.).

141

житейская мудрость (фр.).

142

наоборот (фр.).

143

«Кукловоды» (англ.).

144

девушка по вызову (англ.).

145

Slonimski A., Torpeda czasu. – Warszawa: Czytelnik, 1967.

146

Poslowie do «Wojny swiatоw» H.G. Wellsa, 1974 © Перевод. Язневич В.И., 2007

Wells H.G., Wojna swiatоw. – Krakоw: Wydawnictwo Literackie, 1974.

147

придерживающийся системы взглядов, промежуточной между оптимизмом и пессимизмом, согласно которой мир можно сделать лучше, прилагая к тому усилия.

148

Lem S., Fantastyka i futurologia. T. 1 i 2. – Krakоw: Wydawnictwo literackie, 1970. Имеется перевод на русский язык: «Лем С., Фантастика и футурология», в 2 кн. – М.: ООО «Издательство АСТ»; ЗАО НПП «Ермак», 2004 («Philosophy»), 591 с. и 668 с.

149

Poslowie do Ubika Ph. Dicka, 1974 © Перевод. Язневич В.И., 2007

оскорбление кормилицы (лат.).

150

среди слепых и одноглазый – царь (лат.).

151

противоречие в определении (лат.).

152

«The Three Stigmata of Palmer Eldritch» (1964). В переводе на русский язык известен также под названиями «Стигматы Палмера Элдрича» и «Три стигмата».

153

«Now Wait for Last Year» (1966). В переводе на русский язык известен под названиями «Наркотик времени» и «В ожидании прошлого».

154

«The Galactic Pot-Healer» (1969). В переводе на русский язык известен также под названиями «Мастер всея Галактики» и «Гончарный круг неба».

155

в зародыше, в самом главном (лат.).

156

здесь: пророчество гибели.

157

здесь: доступное немногим (лат.).

158

здесь: для толпы (лат.).

159

Poslowie do «Niesamowitych opowiesci» S. Grabinskiego, 1975 © Перевод. Язневич В.И., 2007

Grabinski S., Niesamowite opowiesci. – Krakоw: Wydawnictwo Literackie, 1975, 354 s. Имеется перевод на русский язык большей части (15 из 25 рассказов) сборника «Необыкновенные рассказы», в том числе всех упоминаемых в этом послесловии произведений. См.: Грабинский Стефан. Избранные произведения. Том 1: Саламандра; Том 2: Тень Бафомета. – М.: Энигма, 2002, серия «Мандрагора», 384 с. и 448 с. соотв.

160

Уже позже, в 1980-е годы, когда Станислав Лем жил в Вене, однажды его пригласили на австрийское телевидение. Вот как об этом вспоминает сам Станислав Лем: «Пригласили меня туда тогда, когда в Вену приехал израильский чародей Ури Геллер. Позже оказалось, что когда-то он был фокусником, но как-то никто не обратил внимания на эту деталь. Он сидел в студии во время записи около меня и должен был сгибать взглядом вилку. (со смехом) Потом он жаловался, что я излучаю какую-то парализующую энергию и поэтому он не может ничего сделать. Для компенсации он вынул из портфеля книгу, в которой были описаны его прежние достижения. Так я ему на это: „Что вы нам тут показываете книгу, на столе лежит вилка, так согните ее“. Он пробовал, но как-то не смог. (смеется)» – из книги «Так говорил... ЛЕМ». – М.: АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2006 («Philosophy» (2 изд.) и «с/с Лем»), с. 503 – 504.

161

кровосмешение, гибрид, помесь (греч.).

162

Имеется в виду фильм 1973 года «Изгоняющий дьявола» («Exorcist») режиссера Уильяма Фридкина по одноименной книге Уильяма Питера Блэтти (он же автор сценария); фильм получил два «Оскара» – за лучшие сценарий по книге и звук.

163

книги имеют свою судьбу (лат.).

164

для этой цели (лат.).

165

в античном стиле (итал.).

166

«необузданное наслаждение» (лат.).

167

«Я» и «Оно» (лат.) соответственно.

168

недоразумение, ошибка (лат.).

169

для данного случая (лат.).

170

Все наши рассуждения, истолковывающие загадку Посещения в повести, могут показаться чудачеством далеко зашедшего педантизма, тем более, что мы анализируем не какое-то реальное событие, а литературную выдумку. Но именно тем и отличается полноценная научная фантастика, что ее можно подвергать аналогичным проверкам на связность событий и толковать рационально так же, как явления, происходящие в нелитературной действительности. Такое произведение может исходить из фиктивной предпосылки, даже очень сильной в этой фиктивности. Но это право дается ему в качестве вступительной licentia poetica(*), которое в ходе самого повествования уже не имеет никакой силы. Это означает, что нельзя помогать себе в повествовании, выдумывая любые явления или феномены ad hoc. Вымыслами ad hoc может оперировать сказка, которая вовсе не обязана объяснять показываемые чудеса ни логически, ни эмпирически. Научная фантастика, которая заимствует это сказочное право, сама переходит из пространства реального мира на позиции мира сказочного, в котором все придуманное и сказанное уже тем самым становится возможным и должно неоспоримо приниматься за чистую монету читателем. Одним словом, если фиктивными в научной фантастике могут быть факты, то не может быть фиктивным способ, каким эти факты интерпретирует в повести наука. Ибо меняются научные теории, но не меняется метод познания, свойственный науке, и именно он диктует научной фантастике определенный тип создания гипотез. Так что наша диатриба является примером типичного поведения в критике произведений научной фантастики и mutatis mutandis(**) может быть применена к любому произведению, выполняющему начальные условия жанра. – Примеч. автора.

(*) поэтическая вольность (лат.).

(**) с известными оговорками (лат.).

171

Мы представили гипотезу аварии в самой простой версии, что не означает, будто она – наиболее правдоподобная. Так, например, непилотируемый корабль с контейнерами мог быть отправлен безадресно и снабжен датчиками, которые распознавали бы планеты для «одаривания» по заданным заранее параметрам (к примеру, по ее средней температуре, составу атмосферы, особенно – по наличию свободного кислорода и воды, соответствующей в экосферном отношении околосолнечной орбиты и т.п.). Такой корабль, управляемый автоматически, мог бы поочередно приближаться в разведывательных целях к различным звездам. Но поскольку физически невозможно создать такие технические продукты, которые могут выдерживать без повреждений довольно долгое путешествие (исчисляемое миллионами земных лет), такой корабль должен быть снабжен также устройствами, самоуничтожающими его содержимое в случае «технологической просроченности». Именно такой корабль мог посетить Солнечную систему, когда «просроченные» объекты были близки к границе самоуничтожения. Ведь могло быть и так, что эта самоликвидация не произошла лишь потому, что следящие системы корабля открыли Землю и высыпали на нее содержание контейнеров, «уже частично подпорченных». Аварийность отдельных систем слежения, управления и контроля для любых устройств можно определить лишь вероятностно (статистически), и можно быть уверенным лишь в том, что, чем больше проходит времени, тем более правдоподобна вероятность повреждений в программах и в их исполнительных системах. Я бы настаивал еще и на том, что, чем сложнее устройства, тем более неизбежны их дефекты с течением времени, и что это универсальное правило, то есть оно не зависит от типа технологий, реализованных где-либо и как-либо в космосе. А потому наука об «Иных», названная авторами ксенологией, должна учитывать этот статистически-случайный аспект межцивилизационных контактов, как весьма существенный для интерпретации любых Посещений. – Примеч. автора.

172

О том, до какой степени авторы подчинили структуру эпилога структуральному образцу сказки, свидетельствует хотя бы фрагмент, в котором говорится о «черных скрученных сосульках, похожих на толстые витые свечи». Это останки людей, которых умертвил Золотой Шар, то есть предшественников Рэдрика и Артура в походе к заколдованному сокровищу. В сказках такие останки – кости смельчаков, которым не повезло, – обычно покоятся у входа к пещере дракона, вокруг Хрустальной Горы и т.п. – Примеч. автора.

173

Zur Entstehung meines Romans Lokaltermin, 1984 (O powstaniu powiesci Wizja lokalna, 2003) © Перевод. Душенко К.В., 1990

Роттенштайнер Ф. – литературный критик, популяризатор творчества С. Лема и в то время – его литературный агент; живет в Вене.

174

большой рассказ (англ.).

175

«Двадцать первое путешествие Ийона Тихого» (1976).

176

обременительный переизбыток (фр.).

177

сущее, существующее (лат.).

178

В оригинале первый монолог Шекспира (глава III «В пути») написан четырехстопным ямбом с очень сложной системой рифмовки; однако второй монолог написан не ямбом, а одиннадцатисложником – силлабическим размером, обычным в польской поэзии.

179

Такое развитие событий представлялось вполне вероятным с момента возникновения профобъединения «Солидарность» в августе 1980 года до введения военного положения в декабре 1981 года.

180

«Summa technologiae». Poslowie do dyskusji, 1965 © Перевод. Язневич В.И., 2007

18 декабря 1964 года в редакции журнала «Studia Filozoficzne» состоялась дискуссия по книге Станислава Лема «Сумма технологии», в которой кроме автора участвовали: Юзеф Гурвиц, Вацлав Мейбаум, Хелена Эйлштейн, Анджей Беднарчик и Владислав Краевский. Этот текст, а также «Введение к дискуссии» Станислава Лема и высказывания перечисленных участников, были опубликованы в номерах 2 и 3 журнала за 1965 год.

181

«Творчество» (пол.).

182

явно (лат.).

183

молчание Вселенной (лат.).

184

независимо от опыта (лат.).

185

пристрастный (англ.).

186

пристрастие (англ.).

187

оправдываться; приводить доводы в свою защиту (англ.).

188

в строгом смысле (лат.).

189

В зародыше, в самом главном (лат.).

190

неявно (лат.).

191

последнее по счету, но не по важности (англ.).

192

«Энциклопедия объединенной науки» (англ.).

193

на первый взгляд (лат.).

194

вечный двигатель (лат.).

195

до бесконечности (лат.).

196

после события (лат.).

197

Можно было бы согласиться, что «объясняющие» теории в смысле «предоставления модели переживаемого в акте какого-то наглядного инсайта, возможны в явлениях шкалы от надмолекулярной до окологалактической, а „ниже“ (микрофизика) и „выше“ (космология) уже нет. И было бы это неравномерно распространяющееся „видение“ семантического излишка, постепенно прекращающееся выше и ниже „предела наглядности“. Что для одного было бы уже связью „непереносимой“ в акте „наглядном“, для другого могло бы еще быть (возможно, последствиями) таким переживанием. Но это уже раздел психологии, а не физики. – Примеч. автора.

198

измеритель счастья; от felicitas – счастье (лат.).

199

полностью (лат.).

200

в строгом смысле (лат.).

201

«Серебряные яйцеглавы» (англ.).

202

и наоборот (лат.).

203

«Эволюция, или наше слабое место» (англ.).

204

«Эволюция это миф?» (англ.).

205

Персонаж романа Вольтера «Кандид, или оптимизм».

206

не следует (лат.).

207

множественность причин одного и того же психического явления (в психоанализе) (англ.).

208

всезнайка (нем.).

209

прежде всего не навреди (лат.).

210

должен согласиться на сравнение: «Санта Клаус существует» – «Переодетый мужчина выглядит, как Санта Клаус». – Примеч. автора.

211

Философствовать необходимо, однако очень опасно (лат.).

212

проблемы переключения (англ.).

213

В середине 70-х годов в польской печати живо обсуждались опубликованные в еженедельнике «Literatura» дневники «ясновидца» Чеслава Климушко, якобы обладающего даром сверхчувственного восприятия, который позволяет ему находить похищенные предметы и указывать местонахождение тела умершего, пользуясь только его фотопортретом, снятым в любой период жизни разыскиваемого. В своих воспоминаниях Ч. Климушко сообщал, что его необыкновенные способности не раз помогали органам гражданской милиции при раскрытии преступлений.

214

с кем поступили так, как он хотел, тому не причинили зла (лат.).

215

автор смешивает два различных закона распределения: нормальный закон Гаусса и пуассоновское распределение редких событий.

216

дух времени (лат.).

217

в строгом смысле (лат.).

218

сведение к абсурду (лат.).

219

Ури Геллер. Эксперименты с ним описаны в книге «Возможности разума» двух стенфордских физиков Г. Путгофа и Р. Тарга («Mind Reach», 1978).

220

Уже позже, в 1980-е годы, когда Станислав Лем жил в Вене, однажды его пригласили на австрийское телевидение. Вот как об этом вспоминает сам Станислав Лем: «Пригласили меня туда тогда, когда в Вену приехал израильский чародей Ури Геллер. Позже оказалось, что когда-то он был фокусником, но как-то никто не обратил внимания на эту деталь. Он сидел в студии во время записи около меня и должен был сгибать взглядом вилку. (Смеется.) Потом он жаловался, что я излучаю какую-то парализующую энергию и поэтому он не может ничего сделать. Для компенсации он вынул из портфеля книгу, в которой были описаны его прежние достижения. Так я ему на это: „Что вы нам тут показываете книгу, на столе лежит вилка, так согните ее“. Он пробовал, но как-то не смог. (Смеется)» – из книги «Так говорил... ЛЕМ». – М.: АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2006 («Philosophy» (2 изд.) и «с/с Лем»), с. 503 – 504. – Примеч. Язневича В.И.

221

третьего не дано (лат.).

222

Однако в целом все может быть иным (лат.).

223

Trzydziesci lat pоzniej, 1991 © Перевод. Язневич В.И., 2004

«Следующие двести лет» (англ.).

224

будущее (лат.).

225

об именах лучше не говорить (лат.).

226

в защиту своих интересов (лат.).

227

поэтическая вольность (лат.).

228

польский философ и историк, в 1964 – 1968 гг. – профессор Варшавского университета, с 1991 г. – академик Польской Академии наук.

229

Имеется в виду трехтомник Л. Колаковского «Основные этапы марксизма. Возникновение – Развитие – Распад» (1976 – 1978 гг.).

230

вечный двигатель (лат.).

231

во-первых (лат.).

232

во-вторых (лат.).

233

киберпространство (англ.).

234

виртуальная реальность (англ.).

235

философская непогрешимость (лат.).

236

слова учителя (лат.).

237

слава и богатство (англ.).

238

«История западной философии» (англ.).

239

порочный круг (лат.).

240

Перевод на русский язык см. в книге «Так говорил... ЛЕМ». – М.: АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2006 («Philosophy» (2 изд.) и «с/с Лем»), с. 7 – 484.

241

Здесь и далее цитаты приведены по изданию «Лем С., Сумма технологии». – М.: ООО «Издательство АСТ»; СПб.: Terra Fantastica, 2002 («Philosophy»), 2004 («с/с Лем»), 668 с.

242

в истинном значении этого слова (фр.).

243

телевидение высокой четкости (англ.).

244

на первый взгляд (лат.).

245

мыльная опера (англ.).

246

один из героев романа Г. Сенкевича «Огнем и мечом».

247

в разуме нет ничего, что отсутствовало бы ранее в чувственном восприятии (лат.).

248

в нервной системе (лат.).

249

«Cook» – английская туристическая фирма.

250

Jarzębski J., Scylla metodologii i Charybda polityki, 2003 © Перевод. Язневич В.И., 2007

Lem S. Rozprawy i szkice. – Krakоw: Wydawnictwo Literackie, 1975, 364 s.

251

Listy albo opоr materii, 2002 © Перевод. Борисов В.И., 2007

Капущинский В. (1898 – 1979) – польский биофизик, инициатор исследований в области медицинской физики в Польше; с 1950 года сотрудник медицинской академии в Варшаве.

252

Здесь и далее в квадратных скобках приведена расшифровка авторских сокращений, выполненная редактором польского издания.

253

Союз польских писателей.

254

обо всех вещах и еще о некоторых других (лат.).

255

Расницын А.П., один из ведущих российских специалистов в области палеоэнтомологии.

256

клуб в Кракове, в котором Лем активно участвовал в 50-е годы.

257

Чепайтис В. – переводчик на русский «Насморка» и статьи «Мифотворчество Томаса Манна».

258

«Хулиганство» переводчика: в польском rekin (акула), во-первых, мужского рода, во-вторых, в переносном смысле – туз, магнат, заправила.

259

Редактор публикации этого письма в сноске перевел эти слова с русского на польский как «это будет, кажется, всемирная вещь».

260

Блоньский Ян – профессор Ягеллонского университета, сосед и друг Лема.

261

Аллюзия на «второй этап» экономики в коммунистической системе – при социализме должно было быть «каждому по труду». – Примеч. ред. пол. изд.

262

С Новым Годом! (нем.); Счастливого Нового Года! (англ.); Не высовываться! (итал.); Не высовываться! (фр.); Много лет! (исп.); Сладкая жизнь (итал.).

263

Слонимский А. (1895 – 1976) – поэт, драматург, прозаик и литературный критик; в 1956 – 1959 гг. – Председатель Союза польских писателей.

264

здесь: запоздание (англ.).

265

укрепляющие (тонизирующие) средства (лат.).

266

Мруз Даниэль (1917 – 1993) – польский график и иллюстратор. Автор сюрреалистичных иллюстраций к литературным произведениям, в частности, к «Кибериаде» Станислава Лема.

267

Изложенный здесь «Рассказ Первого Размороженца» в окончательном виде стал отдельным произведением, с некоторыми изменениями, и вышел под названием «Маска». – Примеч. ред. пол. изд.

268

В некоторых переводах существо, в которое превратился Замза, именуется сороконожкой, в некоторых – тараканом, хотя Набоков в свое время убедительно доказал, что на самом деле оно – явно жесткокрылое, то есть жук.

269

Речь идет о тексте, который в окончательном виде вошел в «Воспитание Цифруши» под названием «Рассказ Первого Размороженца». – Примеч. ред. пол. изд.

270

Третий рассказ в пересказе имеет мало общего с реализованным в «Воспитании Цифруши» «Рассказом Второго Размороженца», который является одной из версий любимых Лемом гротескных историй цивилизации. – Примеч. ред. пол. изд.

271

Ягеллонский университет в Кракове.

272

«Кибериада» Лема написана в стиле дневников Яна Хризостома Пасека (ок. 1636 – 1701).

273

польские воздушные линии.

274

Blish J., Review of Solaris. – The Magazine of SF & Fantasy, 1971, Nr. 40, p. 42 – 43. – Примеч. ред. пол. изд.

275

часть вместо целого (лат.).

276

«Внутреннее строение звезд» (нем.).

277

Dwuglos o Astronautach: Woznicka Zofia. Nieco abstrakcyjny spоr o filozofię Astronautоw; Grzeniewski Ludwik. Niedotrzymana obietnica. – Nowa Kultura, 1951, Nr. 14. – Примеч. ред. пол. изд.

278

Под таким названием вышел в 1971 году сборник Лема, в который вошли: «Футурологический конгресс», «Не буду служить», «Ананке», «Слоеный пирог», «Блаженный».

279

глашатай; рупор (фр.).

280

Речь идет о рецензии на несуществующую книгу Куно Млатье «Одиссей с Итаки» в «Абсолютной пустоте». – Примеч. ред. пол. изд.

281

не стоит отчаиваться (лат.).

282

Кандель Майкл – американский славист, автор ряда эссе о творчестве С. Лема, переводчик его произведений на английский язык.

283

Редактор американского издательства «Seabury Press», которая занималась изданием книг Станислава Лема. – Примеч. ред. пол. изд.

284

В оригинале использована несколько иная игра слов. Там вождь остроготов Теодорих «скрещивается» с ширинкой в штанах, германское племя кимбров или кимвров, которых разбил римский полководец Марий, искажается так, чтобы стало похоже на слово «ушат, лохань». Несмотря на подробную подсказку Лема, я возился с этой фразой минут сорок. Константин Душенко перевел эту фразу из «Сказки о трех машинах-рассказчицах короля Гениалона» так: «Послушайте, милостивые государи, историю о Ширинчике, короле кембров, девтонов и недоготов, которого похоть до гибели довела!».

285

Наименьший орбитальный спутник Земли (англ.).

286

названия первых компьютеров.

287

Многозарядный снаряд с боеголовками, нацеленными на отдельные объекты (англ.).

288

Межконтинентальный философский снаряд (англ.).

289

возможность повторного удара (англ.).

290

Игра слов: feedback – обратная связь; feed him back – дословно: покорми его снова (англ.).

291

Strange – странный; estrangement – отдаление, разрыв отношений (также: estrangement effect – эффект чуждости, основная категория театра Брехта) (англ.). – Примеч. ред. пол. изд.

292

удушение (англ.).

293

верующего нельзя обидеть (лат.).

294

один из персонажей «Гласа Господа», который координирует работу коллектива экспертов по расшифровке сигнала из Космоса. – Примеч. ред. пол. изд.

295

Электрибальд, Электробард в других переводах.

296

Интересная деталь – про имя женщины. Тут такая тонкость. В польском оригинале это слово в стихотворении расположено в начале строки, а потому толком и не понять, что оно должно обозначать живое существо и является именем:

Niesmialy cybernetyk potęzne ekstrema

Poznawal, kiedy grupy nuimodularne

Cyberiady calkowal w popoludnie parne,

Nie wiedz ąc, czy jest milosc, czy jeszcze jej nie ma?

Поэтому в переводе Р. Трофимова (наиболее известном) это слово пишется вовсе не с большой буквы:

В экстремум кибернетик попадал

От робости, когда кибериады

Немодулярных групп искал он интеграл.

Прочь, единичных векторов засады!

297

институт литературных исследований.

298

Речь идет о книге «L’Introduction а la littеrature fantastique», Ed. du Seuil, Париж, 1970, которой Лем посвятил позже критическую статью «Фантастическая теория литературы Цветана Тодорова», Teksty, 1973, № 3 (перепечатана в томе «Rozprawy i szkice»). (Примеч. ред. пол. изд.). См. в настоящем сборнике.

299

Аллюзия на название главной философской работы Шопенгауэра «Die Welt als Wille und Vorstellung» («Мир как воля и представление»). – Примеч. ред. пол. изд.

300

В действительности «Бакакай» в английском переводе не вышел до сих пор, несмотря на то, что отдельные рассказы переводились и публиковались в сборниках и антологиях. – Примеч. ред. пол. изд.

301

На самом деле основные издательства в США, которые печатали книги Лема, это «Seabury Press» и ньюйоркское отделение «Helen and Kurt Wolff / Harcourt, Brace, Jovanovich», которое, начиная с 1978 г., издало многие романы и сборники рассказов писателя. – Примеч. ред. пол. изд.

302

бортовой залп (англ.).

303

слуховой нерв (лат.).

304

«Пределы роста», известный доклад ученых из Массачусетского Технологического Института для Римского Клуба, собравшего независимых научных работников и экономистов, занимающихся глобальной проблематикой. Разработанный в 1972 г. доклад давал пессимистический прогноз дальнейшего неудержимого роста мирового хозяйства в результате ограничения природных ресурсов Земли, перенаселения, разницы в уровне развития отдельных регионов планеты и возрастающей степени загрязнения окружающей среды. – Примеч. ред. пол. изд.

305

Речь идет о статье С. Лема «О жителях иных миров» («O mieszkancach innych swiatоw». – Zdarzenia, 1960, №№ 24/3; 24/4). – Примеч. ред. пол. изд.

306

Видимо, речь идет об антологии «Other Worlds, Other Seas: SF Stories from Socialist Countries», вышедшей в издательстве «Random House» в 1970 году, составителем которой был Дарко Сувин. В этой антологии были опубликованы четыре рассказа Лема, которые переводили Джейн Анделман, Кшиштоф Клингер и Томас Хойсингтон. Томас Хойсингтон перевел для этой антологии два рассказа из четырех. Возможно, письмо адресовано именно ему.

307

западный стиль жизни (англ.).

308

Массачусетский технологический институт.

309

в скрытом виде, неявно (лат.).

310

своевременный, сделанный в удачно выбранный момент (англ.).

311

Science Fiction Writers of America – объединение американских писателей научной фантастики, которое сначала присвоило Лему почетное членство, а затем исключило его после публикации на английском языке необычайно критического мнения писателя об американской литературе SF. – Примеч. ред. пол. изд.

312

Австрийский критик и издатель научной фантастики, редактор журнала «Quarber Merkur». Первоначально почитатель и пропагандист творчества Станислава Лема, много лет был его литературным агентом на внеевропейском пространстве; в последнее время был в конфликте с писателем. – Примеч. ред. пол. изд.

313

неумелый выдумщик (англ.).

314

по природе, естественно (лат.).

315

рыночный успех (фр.).

316

успех, обусловленный уважением к автору, а не достоинствами произведения (фр.).

317

вот в чем вопрос (англ.).

318

Имеют глаза и не видят (лат.).

319

Здесь: хоть кол ему на голове теши (англ.).

320

три пути (лат.). Грамматика, риторика и дидактика в составе гуманитарных наук.

321

Хау. Я сказал (индейское).

322

Lem S., O niekonsekwencji w literaturze. – Teksty, 1974, № 6. – Примеч. ред. пол. изд. См. «О непоследовательности в литературе» в настоящем сборнике.

323

Нудельман Рафаил – советский критик, писатель и переводчик, эмигрировал в Израиль; издатель культурного журнала «22», среди прочего посвященного НФ.

324

Речь идет о серии «Станислав Лем рекомендует». – Примеч. ред. пол. изд.

325

«Луна – суровая хозяйка» (англ.).

326

«Чужак в чужой стране» (англ.).

327

логическая ошибка, заключающаяся в определении данного понятия через то же самое понятие (лат.).

328

Мир, в котором движением атомов управляет абсолютный детерминизм, в связи с чем, зная точно состояние физической системы, можно определить все ее прошлые и будущие состояния. – Примеч. ред. пол. изд.

329

частный детектив (англ., сленг).

330

Отсылка к классическому принципу «бритвы Оккама»: «Не следует умножать сущности сверх необходимого» (лат.). – Примеч. ред. пол. изд.

331

в архив (лат.).

332

Видимо, речь идет о статье «Любовь в „Кукле“: Milosc w „Lalce“ // Widzenie bliskie i dalekie / Kom. red. T. Breza, B. Kuczynski, W. Mach, J. Zawieyski. – Warszawa: Czytelnik, 1957. – Примеч. ред. пол. изд.

333

но (лат.).

334

если даже это неправда, то это очень хорошо придумано (итал.).

335

Речь идет о Францишке Шляхцице, тогдашнем министре внутренних дел, в партийной иерархии бывшем третьим лицом в государстве. – Примеч. ред. пол. изд.

336

Речь идет о так называемом «Письме 34», направленном в 1964 году польскими интеллектуалами премьеру.

337

Речь идет об Яне Юзефе Щепаньском. – Примеч. ред. пол. изд.

338

Закон, применяемый индивидуально (лат.).

339

Речь идет о Рышарде Пшибыльском, статья которого «Ставрогин», опубликованная в «Teksty» (1972, № 4), была расценена как аллюзия на систему коммунистической власти в СССР и чуть не вызвала закрытие журнала. – Примеч. ред. пол. изд.

340

независимый писатель (англ.); здесь: живущий исключительно писательским трудом. – Примеч. ред. пол. изд.

341

то есть (лат.).

342

На самом деле «Teksty» выходили раз в два месяца. – Примеч. ред. пол. изд.

343

Ариадна Громова, переводчица произведений Лема. – Примеч. ред. пол. изд.

344

Канадский критик и теоретик литературы, автор, среди прочего, нашумевшей книги «Анатомия критицизма» (Anatomy of Criticism, 1957). – Примеч. ред. пол. изд.

345

Rabin – раввин, drabina – лестница; в русском переводе К. Душенко это цивилизация многоступенников (в повести «Блаженный»).

346

Речь идет о термине из «Футурологического конгресса», в переводе К. Душенко этот фрагмент звучит так: «Впрочем, историю теперь мало кто изучает: в школе ее заменил новый предмет, бустория, то есть наука о будущем.

347

Дословно «качество формы», здесь: «совокупный подход» (нем.-англ.). – Примеч. ред. пол. изд.

348

симпатии и антипатии (англ.).

349

Аргумент к человеку, с целью воздействия на чувства собеседника (лат.). Здесь скорее в значении: личное дело, предмет субъективного суждения. – Примеч. ред. пол. изд.

350

характерная особенность (лат.).

351

Об этом же см. рассказ «Господин Ф.» в настоящем сборнике.

352

Слава и Фортуна (англ.).

353

злорадство (нем.).

354

Речь идет о «Расследовании» Лема, изданном в Германии под названием «Die Untersuchung». – Примеч. ред. пол. изд.

355

наука обширна, а жизнь коротка (лат.).

356

опровержение (фр.).

357

множество вещей (лат.).

358

Речь идет о книге «Insel Almanach auf das Jahr 1976: Stanislaw Lem. Der dialektische Weise aus Krakоw. Werk und Wirkung». Польскую критику в ней представляли Нелли Поспешальская (Хелена Эйлштейн) и Ежи Яжембский. – Примеч. ред. пол. изд.

359

нет пророка в свое отечестве (лат.).

360

Речь идет о московском издательстве «Международная книга». – Примеч. ред. пол. изд.

361

проблема от изобилия (фр.).

362

делать из беды добродетель (нем.).

363

Имеется в виду «Путешествие пятое А, или Консультация Трурля» из «Семи путешествий Трурля и Клапауция».

364

свободный поэтический перевод (нем.).

365

«Комета-женщина», в русском переводе Ф. Широкова «комета-ракета, женского рода».

366

раскрытие кода – код ДНК – взлом квартиры (англ.).

367

Яжембский Е. – польский историк литературы, профессор Института польской филологии Ягеллонского университета, исследователь творчества Станислава Лема, Витольда Гомбровича, Бруно Шульца и др.

368

«Игра в Гомбровича» – Jarzębski J., Gra w Gombrowicza. – Warszawa: PIW, 1982. – Примеч. ред. пол. изд.

369

весь я не умру (лат., Гораций, «Оды»).

370

Речь идет о книге Риты Гомбрович «Gombrowicz en Argentine tеmoignages et documents, 1939 – 1963» / Prеface de C. Jelenski. – Paris: Denoеl, 1984. – Примеч. ред. пол. изд.

371

Лем имел в виду подготовленную тогда Яжембским популярную монографию «Zufall und Ordnung. Zum Werk Stanislaw Lem» / Aus dem Polnischen von F. Griese. – Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986. – Примеч. ред. пол. изд.

372

Клуб Международной печати и книги

373

неоперабельный случай (лат.).

374

cловесный понос (греч.).

375

он или она, она или он (англ.).

376

Rozwazania sylwiczne IX (Czytam Sienkiewicza; Magik i uwodziciel), 1992 © Перевод. Язневич В.И., 2007

377

просто-напросто (фр.).

378

после похищения девушки (лат.).

379

от яйца (лат.), с самого начала.

380

«Поэзия и правда» (нем.).

381

зависть, недоброжелательность в высшей степени (лат.).

382

великое искусство (лат.).

383

Имеется в виду писательница Зофья Коссак-Щуцка (1889 – 1968).

384

Именно под таким названием это эссе было опубликовано в сборнике «ДиЛЕМмы» («Lem S., DyLEMaty». – Krakоw: Wydawnictwo Literackie, 2003, s. 50 – 56).

385

Rozwazania sylwiczne XXIII (Archeologia cyberspace), 1994 © Перевод. Язневич В.И., 2007

386

для дофина (лат.) – издания с исправлением авторского текста по цензурным соображениям.

387

для этого (лат.).

388

технологическое воплощение (англ.).

389

технические и программные средства компьютеров (англ.) соответственно.

390

На польском опубликован в 2000 г. На русском см. «Прогноз развития биологии до 2040 года» в книге «»Лем С., Молох». – М.: АСТ: Транзиткнига, 2005 («Philosophy», 2 издания); АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2006 («Philosophy» и «с/с Лем») – с. 683 – 698.

391

всенародно (лат.).

392

футурология (нем.).

393

«Готовясь к двадцать первому веку» (англ.).

394

Жизнь «работает» исключительно в молекулярных растворах, из них как «прекрасно приготовленных супов» она карабкается наверх многоклеточниками, и она лишена особых инструментов, зато мы использует инструменты (они могут быть и химическими) для обработки и какого-либо соединения внемолекулярных элементов: только теперь заметили преимущество «генетических алгоритмов» эволюции, о которых я напрасно просил и в которых убеждал, например, в «Сумме технологии».

395

оплодотворение вне тела (лат.).

396

Бог из машины (лат.).

397

Rozwazania sylwiczne XXXII (Wycinek autobiografii: moja przygoda z futurologia), 1994

398

великая работа (лат.).

399

делать из нужды добродетель (нем.).

400

не христианская по природе (лат.)

401

у ворот (лат.).

402

реквием (лат.).

403

пышное погребение (фр.).

404

Исчислено, взвешено, разделено – надпись на стене пиршественного чертога царя Валтасара, пророчествовавшая его гибель (см. Библия: Ветхий завет: Книга пророка Даниила: гл. 5).

405

гений времени (лат.).

406

Rozwazania sylwiczne XXXII (Wycinek autobiografii: moja przygoda z futurologia), 1994

«Искусственная жизнь» (англ.).

407

компьютерные преступления (англ.).

408

«Новые недостатки подрывают безопасность Интернета» (англ.).

409

«Потеря себя в Сети» (англ.).

410

«Война желания и технологии в конце механической эры» (англ.).

411

Rozwazania sylwiczne XLII, 1996

Издавалось в 1991 – 1994 гг. Борисовым В.И. в г. Абакане, всего вышло 15 номеров.

412

ощущение уже виденного (фр.).

413

Имеется в виду межвоенное двадцатилетие 1920 – 1939 гг. – Примеч. пер.

414

зависть, недоброжелательность (лат.).

415

инородное тело (лат.).

416

после соития (лат.)

417

Rozwazania sylwiczne XLIII, 1996

главный редактор (англ.).

418

ерунда, чепуха (англ.).

419

абсурд, вздор (англ.).

420

Более подробно об этом же см. в статье «Моделирование культуры» в книге «Лем С., Молох». – М.: АСТ: Транзиткнига, 2005 («Philosophy», 2 издания); АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2006 («Philosophy» и «с/с Лем») – c. 325 – 333.

421

Сборник статей с приложениями (лат.).

422

размером в четверть бумажного листа (лат.).

423

Древнебуддийская идея недеяния зла символически представляется тремя обезьянами-шимпанзе, которые о поступках четвертой обезьяны в гротескных позах как бы говорят: «Не вижу зла, не слышу зла, не говорю о зле».

424

половые влечения (лат.).

425

Rozwazania sylwiczne XLIV, 1996

«Художественный ежеквартальник» (пол.).

426

путь в глубь страны (греч.).

427

В оригинале латиницей на украинском языке: «Ukrainske misto Lwiw bulo, je i bude radianskim».

428

«Повесть еженедельно» (пол.).

429

«Всеобщий еженедельник» (пол.).

430

«Читатель» (пол.).

431

я был немалой частью (лат.), т.е. принимал активное участие.

432

«Жизнь науки» (пол.).

433

«Польский воин» (пол.).

434

См. «Так говорил... ЛЕМ». – М.: АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2006 («Philosophy» и «с/с Лем»), 764 с.

435

Rozwazania sylwiczne LXVII, 1998

436

Rozwazania sylwiczne LIV-LIX (O Lesmianie z dywagacjami), 1997

завершающая часть стихотворения из «Лозаннской лирики» (после 1839 г.). Здесь и далее все стихотворения даны в дословном переводе, чего требует последующий подробный анализ стихотворений Станиславом Лемом.

437

В 1997 году по просьбе журнала «Kwartalnik Artystyczny» Станислав Лем назвал три важнейших стихотворения в польской литературе XX века. «Гад» – одно из них. В тексте настоящей статьи приведен полный дословный перевод этого стихотворения.

438

по-польски gad – пресмыкающееся, рептилия (зоологическое); гад, гадина (бранное).

439

«Алеф» – первая буква древнееврейского алфавита, которую Г. Кантор применил для обозначения кардинального числа (числа элементов) бесконечных множеств; одни бесконечные множества могут быть «больше» других.

440

«Задница» соответственно по-французски и по-польски.

441

по справедливости (лат.).

442

последнее по очереди, но не по важности (англ.).

443

афроамериканская религия, в которой питон – божество.

444

в польском языке во всех словах ударение на предпоследнем слоге.

445

наставница жизни (лат.).

446

относящейся к родам.

447

рассеивание (энергии), рассеянность (человека), рассеивание (внимания), рассеяние (света) соответственно.

448

информационный поиск (англ.).

449

тем более (лат.).

450

В переводе В. Набокова:

Поэт похож на них, царей небес волнистых:

им стрелы не страшны и буря им мила.

В изгнанье, на земле, средь хохота и свиста

мешают им ходить огромные крыла.

451

Rymkiewicz J.M., Juliusz Slowacki pyta o godzinę. – Warszawa: Czytelnik, 1982, 406 s.

452

От szafа – шкаф (пол.).

453

Аутодафе, акт веры (порт.), публичная казнь.

454

От zyrafa – жираф (пол.).

455

оплошность (пол.).

456

оплошность (фр.).

457

параф, инициалы (пол.).

458

аграф, застежка (пол.).

459

риф (коралловый) (пол.)

460

Великими Духами нации в Польше называют наиболее авторитетных предшественников.

461

и наоборот (лат.).

462

культ уродства.

463

в состоянии зарождения (лат.).

464

«Внутренняя структура звезд» (нем.).

465

житейская мудрость (фр.).

466

из «Бенёвского» Ю. Словацкого.

467

нет ничего нового под солнцем (лат.).

468

Rozwazania sylwiczne LXII, 1997

точные науки (англ.).

469

произведение Т. Манна.

470

произведение С. Пипса.

471

произведение Р.М. дю Гара.

472

произведение Ж. Дюамеля.

473

дух времени (лат.).

474

и все прочие (ит.).

475

легендарный царь шумерских мифов, третье тысячелетие до нашей эры.

476

в египетской мифологии Эхнатон – имя не только фараона, но и Бога Солнца.

477

применение вместо грубых выражений более мягких.

478

навязчивой (психологическое).

479

относящееся к тысячелетнему земному царствованию Христа перед концом света.

480

относящееся к познанию.

481

Rozwazania sylwiczne LXXI (Trafione prognozy), 1998

482

будущее время (лат.).

483

рассказ написан в 1971 году.

484

человек искусственный (лат.).

485

рассказ написан в 1971 году.

486

Введение в технологию космопродукции (англ.).

487

речь идет о повести «Профессор А. Донда», написанной в 1975 году.

488

роман написан в 1963 году.

489

фантастическое эссе написано в 1973 г.

490

статья написана в 1968 году. См. в книге «Лем С., Диалоги». – М.: АСТ: Транзиткнига, 2005 («Philosophy»), с. 441 – 522.

491

рассказ написан в 1974 году, входит в цикл «Кибериада».

492

технологический гений времени (лат.).

493

«Я сделал все, что смог; кто сможет, пусть сделает лучше» (лат.). Кстати, именно эта фраза выбита на надгробии Станислава Лема на Сальваторском кладбище в Кракове.

494

Rozwazania sylwiczne XCI, 2000

495

Rozwazania sylwiczne XCII, 2000

496

приключенческий (англ.).

497

Rozwazania sylwiczne XCIV (Przed frankfurckimi targami ksi ązki), 2000

498

о вкусах не спорят (лат.).

499

достаточно (лат.).

500

сказал и тем спас свою душу (лат.).

501

Rozwazania sylwiczne C, 2001

502

Rozwazania sylwiczne CI, 2001

503

Исчислено, взвешено, разделено – надпись на стене пиршественного чертога царя Валтасара, пророчествовавшая его гибель.

504

Rozwazania sylwiczne CIII, 2001

505

Rozwazania sylwiczne CIX, 2002

506

Rozwazania sylwiczne CX, 2002

507

строгое проведение какого-либо принципа в действии, поведении, мысли (от лат. rigor – строгость, твердость).

508

В польском языке в словах ударение всегда ставится на предпоследний слог.

509

Rozwazania sylwiczne CXIX, 2003

510

1 Имеется в виду статья «Хаотическая смерть: „Насморк“ Станислава Лема» («Smierc chaotyczna: Katar Stanislawa Lema») в книге «Микрологи со смертью. Танатические мотивы в современной польской литературе» – Czaplinski P., Mikrologi ze smierci ą. Motywy tanatyczne we wspоlczesnej literaturze polskiej. – Poznan, 2001. [танатический – от thanatos (греч.) – смерть].

511

Имеется в виду послесловие «Хаос, порядок и литература» (Jarzębski J., «Chaos, lad i literatura») в книге «Lem S., Katar». – Krakоw, Wydawnictwo Literackie, 1999 (том 1 из 33-томного собрания сочинений С. Лема).

512

Rozwazania sylwiczne CXX, 2003

513

Rozwazania sylwiczne CXXI, 2003

514

Rozwazania sylwiczne CXXIII, 2003

515

Rozwazania sylwiczne CXXIV, 2003

516

«Stanislaw Lem – pisarz, mysliciel, czlowiek». – Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2003, 357 s. Выше упомянуты статьи: с. 120 – 141: Чаплиньский П., «Станислав Лем – спираль пессимизма» (Czaplinski P., «Stanislaw Lem – spirala pesymizmu»), с. 90 – 104: Яжембский Е., «Естественное, искусственное и дыра в космосе» (Jarzębski J., «Naturalne, sztuczne i dziura w kosmosie»).

517

Звездная женщина (лат.). Статья на с. 256 – 275: Гласенапп М., «Femina astralis – женственность в научно-фантастических романах Станислава Лема» (Glasenapp M., «Femina astralis – kobiecosc w powiesciach fantastycznonaukowych Stanislawa Lema»). Кроме «Непобедимого», в статье рассматриваются «Возвращение со звезд», «Солярис» и «Маска», а также упоминаются «Магелланово облако», «Глас Господа», «Рассказы о пилоте Пирксе» и «Фиаско».

518

Об этом же из книги «Так говорил... ЛЕМ» (М.: АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2006 («Philosophy» (2 изд.) и «с/с Лем»), с. 653): «Меня когда-то пригласили на научную конференцию... Яжембский говорил разумно, несколько человек также выступали толково, но потом вышла какая-то дама и начала болтать вздор, будто одна из планет в моем романе является женщиной. Это было так ужасно, что я больше не пошел».

519

наружные женские половые органы (лат.).

520

Rozwazania sylwiczne CXXVIII, 2003

521

Rozwazania sylwiczne CXXX, 2004

522

1 «Новейший философский словарь» / Составитель и главный научный редактор А.А. Грицанов [он же автор статьи «ЛЕМ»]. – Минск: Изд. В.М. Скакун, 1999. – Именно этот словарь был подарен Станиславу Лему в 2001 г. на его восьмидесятилетие Язневичем В.И. Впоследствии эта же статья была помещена в энциклопедиях этого же составителя и научного редактора: 1). «Всемирная энциклопедия: Философия». – М.: Издательство АСТ, Минск: Харвест, Современный литератор, 2001; 2). «Всемирная энциклопедия: Философия XX век». – М.: Издательство АСТ; Минск: Харвест; Современный литератор, 2002; 3) «Социология: Энциклопедия». – Минск: Книжный Дом, 2003.

523

Издавалось в 1991 – 1994 гг. Борисовым В.И. в г. Абакане, всего вышло 15 номеров.

524

Rozwazania sylwiczne CXXXI, 2004

«Производство Бедствий и Катастроф» (пол.); в переводе на русский язык известно как НАПУГАЛ – Наивысшая Палата Ужасов и Галлюцинаций.

525

«Высшая Палата Страха» (пол.); в переводе на русский язык известно как ВЫПУГАЛ – Высшая Палата Универсально-Глобального Амбулаторного Лечения.

526

«Говорящие бактерии» (англ.).

527

Rozwazania sylwiczne CXXXIII, 2004

кворум, правомочный состав (лат.).

528

«Лампа» (пол.).

529

Rozwazania sylwiczne CXXXVI, 2004

«Прямо» (пол.).

530

Rozwazania sylwiczne CXXXVIII, 2004

531

Rozwazania sylwiczne CXXXIX, 2005

Jarzębski J., Gombrowicz. – Wroclaw: Wydawnictwo Dolnosl ąskie, 2004.

532

Rozwazania sylwiczne CXLVIII, 2005

533

порочный круг при споре (лат.).

534

Поэма Бруно Ясенского, 1926 г.

535

я сказал и тем спас свою душу (лат.).

536

Lektury dziecinstwa, 1992; Duch puszczy, 2004

537

Речь идет о романе американского писателя Роберта Монтгомери (1806 – 1854) «Лесной дьявол» («Nick of the Woods or The Jibbenainosay», 1837), который в 1872 г. на польский язык перевел и переработал Анчиц В.Л. и который неоднократно переиздавался в Польше. В романе изображена ожесточенная борьба между первыми поселенцами и индейцами в конце XVIII века.

538

театр ужасов (фр.).

539

обо всех вещах и еще некоторых других (лат.).

540

Unitas oppositorum: Das Prosawerk des J.L. Borges, 1971

541

сотворение мира (лат.).

542

до абсурда (лат.).

543

При подходе полностью ригористическом вышеприведенные слова настолько не соответствуют истине, насколько не существуют такие религиозные системы (будь то ортодоксальной или гетеродоксальной природы), которые в своей структуре не скрывают никаких логических антиномий. Наивысшей инстанцией, выносящей приговор, для них является откровение, а не логическое умозаключение, что проявляется в том, что можно постулировать логически невозможную Троицу, но не одновременное существование и несуществование Бога – хотя в обоих случаях логика одинаково не принимается во внимание. «Безусловно логическая» ересь в рассказе о Иуде означает, что им высказанная «роль Спасителя» доказуема при помощи тех же самых логических средств, которые в христианской теологии принадлежат к арсеналу традиционной аргументации. Гетеродоксия появляется только там, где не соблюдаются эти «остановки», перед которыми, согласно содержанию Святого Писания, должна «безусловно задержаться» каждая ортодоксальная теологическая попытка интерпретации. Это значит, что делаются выводы вне допустимой меры, из-за чего, однако, не проявляется неуважение логике, ибо мера эта имеет внелогический характер. – Примеч. автора.

544

на первый взгляд (лат.).

545

Если бы, например, не было никогда человека по фамилии Шопенгауэр и если бы Борхес представил нам онтологическую доктрину «мира как воли», мы никогда бы не приняли это серьезно как философскую систему, а только как пример «фантастической философии». А лишенная признания философов, она автоматически становится фантастической литературой. – Примеч. автора.

546

единство противоположностей (лат.).

547

Делать выводы об этом можно из того, что он многократно перерабатывал чужой материал. Этой стороны его творчества я не буду касаться, ибо нет ничего более ошибочного в критике, чем заниматься мелкими сторонами труда писателя только для того, чтобы доказать их ничтожность. Впрочем, бесспорный факт, что мировая литература переполнена такого рода прозой – что можно сказать также о рассказах из сборника «Всемирная история низости», особенно об использованных там стилистических средствах, вычурный характер которых Борхес подчеркнул в предисловии. Уже само неизмеримое число таких упражнений отбирает у каждого произведения, которое может защищать свою индивидуальность только обращаясь к стилистическим средствам, всякую оригинальность. Однако, поскольку писательские работы в тем большей степени становятся литературным произведением, чем больше их оригинальность в сопоставлении своих особенностей со всеми другими литературным произведениями, то этот род беллетристики, который только увеличивает собрание уже существующих текстов последующими, похожими на них, можно сравнить с увеличением моря путем доливания в него воды, т.е. это работа, сродни скорее воспроизведению, ремеслу, чем творческому процессу. Очевидно, что девяносто пять процентов всех пишущих – ремесленники: однако историческое движение и исторические изменения литературы несут изобретатели, еретики, провидцы, нонконформисты, и тем самым революционеры созидания. Что на самом деле дает нам право каждое произведение, претендующее на принадлежность к верхушке, проэкзаменовать относительно оригинальности содержания. Развлекать нас может множество писателей, удивлять, поучать и трогать – лишь немногие. Поскольку, однако, такая точка зрения спорна, я обезопасил мои замечания, заранее предостерегая об их субъективном характере. Я не хотел также оценивать все творчество Борхеса, и прежде всего его поэзию, которую, впрочем, надо читать в испанском оригинале. Какой бы она ни была (я ценю ее высоко), она не принадлежит к фантастической литературе по той простой причине, что – по моему мнению (в этом вопросе я разделяю мнение Ц. Тодорова) – фантастическая лирика принципиально невозможна. – Примеч. автора.

548

Mоj Milosz, 2001; Spoiwo, 2004

Текст написан к девяностолетию со дня рождения Чеслава Милоша (род. 30.06.1911 г.). В том же году, уже к восьмидесятилетию Станислава Лема (род. 12.09.1921 г.), Чеслав Милош написал эпиграмму:

Пока приблизишься к Лему

измучает тебя волнение.

Такие науки осилил умом —

с ним чувствую себя юнцом.

Вызывает сомнение, что он реальный,

возможно, Лем – виртуальный.

Ведь от людей он укрылся

в произведений своих лабиринте.

549

Рассуждения Станислава Лема об этом периоде творчества Чеслава Милоша см. в книге «Так говорил... ЛЕМ». – М.: АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2006 («Philosophy» (2 изд.) и «с/с Лем»), с. 232 – 239 и др.

550

«Czeslaw Milosz. To». – Krakоw: Znak, 2000. Имеется перевод книги на русский язык: «Чеслав Милош. Это». – М.: ОГИ, 2003, 204 с. (Bilingua) – двуязычное издание.

551

В 1980 году, сразу же после известия о присуждении Ч. Милошу Нобелевской премии, краковскому изданию «Gazeta poludniowa» для подборки высказываний известных людей на тему «Место Милоша в польской культуре» С. Лем сказал: «Его творчество монолитно. До войны он был из тех немногих, кто предчувствовал надвигающуюся катастрофу и высказывался об этом, сегодня же его поэзия переполнена беспокойством о судьбах мира. В этом смысле Милош является поэтом неравнодушным, неравнодушным к философским и моральным проблемам современности. Как следствие, его творчество является продолжением романтизма, в лирике Милоша живет дух наших великих поэтов-пророков. Меня не удивило известие, что именно Чеславу Милошу присуждена Нобелевская премия в области литературы. Желаю, чтобы его произведения нашли многочисленных читателей».

552

В оригинале по-украински латиницей: «rozstrilannym widrodzenniu».

553

ученый (лат.).

554

Издававшийся Ежи Гедройцем в 1947 – 2000 гг. в пригороде Парижа польский ежемесячный общественно-политический журнал «Kultura» антикоммунистической направленности. Под псевдонимами Chochol (Хохол, в 1970-е годы) и P. Znawca (П. Знаток, в 1980-е годы) в нем публиковался и Станислав Лем.

555

В 1997 году по просьбе журнала «Kwartalnik Artystyczny» Станислав Лем назвал три важнейших стихотворения в польской литературе XX века: «Называю три стихотворения, методом тяп-ляп выбранных из мешанины, которой наполнена моя память. Порядок, в котором их называю, совершенно случаен и не имеет какого-либо значения. Это следующие тексты: Чеслав Милош, „Джонатану Свифту“; Константы Ильдефонс Галчинский, „Путешествие в счастливую Аравию“; Болеслав Лесьмян, „Гад“... Стихи, которыми Милош обращается к Свифту, являются как бы констатацией моего отношения к миру».

556

Нижеприведенный текст написан в связи со смертью Чеслава Милоша (ум. 14.08.2004 г.).

557

Название цикла статей-воспоминаний Ч. Милоша в еженедельнике «Tygodnik рowszechny» – по названию сборника: «Milosz Cz., Spizarnia literacka». – Krakоw: Wydawnictwo Literackie, 2004, 183 s.

558

Сам Станислав Лем в этом повторил Чеслава Милоша: до своих последних дней (ум. 27.03.2006 г.) он раз в две недели публиковал в том же еженедельнике «Tygodnik Powszechny» свои статьи на различные темы: наука и техника, литература и искусство, политика, воспоминания.

559

Stacja Solaris, 2002; Pod powierzchni ą oceanu, 2002; O filmie Solaris, 2003

Мнение Станислава Лема о фильме А. Тарковского «Солярис» см. в книге «Так говорил... ЛЕМ». – М.: АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2006 («Philosophy» (2 изд.) и «с/с Лем»), с. 180 – 182, 191 – 193 и др.

560

Csicsery-Ronay Istvan, Jr., The Book is the Alien. On Certain and Unsertain Reading of Lem’s «Solaris». – Science-Fiction Studies, nr. 35, t. XII, part 1, 1985.

561

политическая корректность (англ.).

562

преимущественно (фр.).

563

Wizja lokalna. Poslowie do Poslowia, 1998

Имеется в виду Послесловие Е. Яжембского «Энцианские невзгоды и вызовы» («Encjanskie niedole i wyzwania») к книге «Lem S., Wizja lokalna». – Krakоw, Wydawnictwo Literackie, 1998, s. 318 – 325 (том 2 из 33-томного Собрания сочинений Станислава Лема).

564

В Послесловии Е. Яжембский написал: «В „Осмотре на месте“ очевиден мотив политической сатиры современности: неспроста Курляндия напоминает земные тоталитарные государства типа маоистского Китая или Кампучии Пол Пота, Люзания экстраполирует черты высокоразвитых государств Запада, а легендарной Кливии, до основания уничтоженной люзанцами во время глобального конфликта, Лем, как он сам мне когда-то признался, придал черты Советского Союза. Однако „Осмотр на месте“ не является аллегорией, а Энция – простым отражением Земли...».

565

нечеткое множество (англ.).

566

Pan F., 1976

567

для этой цели (лат.).

568

критический эксперимент (лат.), в науке – решающий эксперимент, исход которого определяет, является ли конкретная теория или гипотеза верной.

569

персонаж трагедии И.В. Гете «Фауст».

570

необходимое условие (лат.).

571

мудрость, ум, знание (лат.).

572

фатум (лат.) – воля богов, неотвратимая судьба.

573

Речь идет о философском романе «Доктор Фаустус» (1947) немецкого писателя Томаса Манна (1875 – 1955), лауреата Нобелевской премии, и о статье Станислава Лема «О моделировании действительности в творчестве Томаса Манна» (в журнале «Sinn und Form», Берлин, 1965). Переработанный вариант статьи был включен в двухтомную монографию «Философия случая» (1968) – см. «Лем С., Философия случая» – М.: АСТ: АСТ МОСКВА: Транзиткнига, 2005 («Philosophy»); АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2007 («Philosophy» и «с/с Лем»), с. 651 – 721. Упоминаемый далее Леверкюн – персонаж указанного романа.

574

Канетти Э. (1905 – 1994), австрийский писатель, лауреат Нобелевской премии; в философско-социальном трактате «Массы и власть» (1960) анализировал природу авторитарной власти.

575

«Открытое общество и его враги» (англ.).

576

В русском переводе «Корпорация „Бытие“» в сборнике рецензий на несуществующие произведения «Абсолютная пустота». См., например, в «Лем С., Библиотека XXI века». – М.: ООО «Издательство АСТ», 2002 (серия «Philosophy»), 2004 (серия «c/c Лем»), с. 113 – 121.

577

разделяй и властвуй (лат.).

578

Kieszonkowy computer dreszczowcоw science fiction, 1973

579

Лем С., Философия случая. – М.: АСТ: АСТ МОСКВА: Транзиткнига, 2005 («Philosophy»); АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2007 («Philosophy» и «с/с Лем»), 767 с. Перевод выполнен с 4-го польского издания: Lem S., Filozofia przypadku. T. 1 i 2. – Krakоw: Wydawnictwo Literackie, 1988, 350 s. i 430 s. – Примеч. автора.

580

Лем С., Фантастика и футурология. В 2 кн. – М.: ООО «Издательство АСТ»; ЗАО НПП «Ермак», 2004 («Philosophy»), 591 с. и 667 с. Перевод выполнен с 4-го польского издания: Lem S., Fantastyka i futurologia. T. 1,2 i 3. – Warszawa: Interart, 1996, 505 s., 348 s. i 314 s. – Примеч. автора.

581

Lem S., Filozofia przypadku. – Krakоw: Wydawnictwo Literackie, 1968, 610 s. – Примеч. автора.

582

Lem S., Fantastyka i futurologia. T. 1 i 2. – Krakоw: Wydawnictwo Literackie, 1970, 293 s. i 459 s. – Примеч. автора.

583

Lem S., Mоj pogl ąd na literaturę. Rozprawy i szkice. – Krakоw: Wydawnictwo Literackie, 2003, 510 s. [Dziela zebrane, t. 24]. – Примеч. автора.

584

Lem S., Rozprawy i szkice. – Krakоw: Wydawnictwo Literackie, 1975, 364 s. – Примеч. автора.

585

Lem S., Sex Wars. – Warszawa: NOWa, 1996, 312 s

586

Lem S., Science Fiction: Ein hoffnungsloser Fall – mit Ausnahmen. – «Quarber Merkur» (Frankfurt am Main), № 29, Jan. 1972. – Примеч. автора.

587

Lem S. Science Fiction: Ein hoffnungsloser Fall – mit Ausnahmen. – Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1987. – Примеч. автора.

588

Lem S. Science Fiction: A Hopeless Case – With Exceptions. – «SF Commentary», № 35 – 37, July-Sep. 1973. – Примеч. автора.

589

Lem S. Microworlds: Writings on Science Fiction and Fantasy. – San Diego, NY & London: Harcourt Brace Jovanovich, ed. 1 – 4, 1984 – 1986. – Примеч. автора.

590

Американской ассоциации писателей-фантастов, SFWA. – Примеч. автора.

591

«SF – фантазия, потерпевшая неудачу» (нем.). – Примеч. автора.

592

персонально (лат.).

593

«В странах неверных»: в значении – в чужой среде (лат.).

594

Имеется в виду «апостольская деятельность в просветлении американских умов», выступления «против всех проявлений дешевки и убожества в научной фантастике». Цитаты из книги «Так говорил... ЛЕМ». – М.: АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2006 («Philosophy» и «с/с Лем»). – Примеч. автора.

595

Lem S., DyLEMaty. – Krakоw: Wydawnictwo Literackie, 2003, 290 s.

596

Lem S., Sex Wars. – Krakоw: Wydawnictwo Literackie, 2004, 455 s. [Dziela zebrane, t. 29].

597

Lem S., Krоtkie zwarcia. – Krakоw, Wydawnictwo Literackie, 2004, 427 s. [Dziela zebrane, t. 31].

598

Lem S., Lata czterdzieste. Dyktanda. – Krakоw, Wydawnictwo Literackie, 2005, 416 s. [Dziela zebrane, t. 33, z CD «Wszechswiat Lema»].

Еще от автора Станислав Лем

Станислав Лем

Солярис

Роман "Солярис" был в основном написан летом 1959 года; закончен после годичного перерыва, в июне 1960. Книга вышла в свет в 1961 г. - Lem S. Solaris. Warszawa: Wydawnictwo Ministerstwa Oborony Narodowej, 1961.

Станислав Лем

Непобедимый

Крейсер «Непобедимый» совершает посадку на пустынную и ничем не примечательную планету Регис III. Жизнь существует только в океане, по неизвестной людям причине так и не выбравшись на сушу… Целью экспедиции является выяснение обстоятельств исчезновение звездолета год назад на этой планете, который не вышел на связь несколько часов спустя после посадки. Экспедиция обнаруживает, что на планете существует особая жизнь, рожденная эволюцией инопланетных машин, миллионы лет назад волей судьбы оказавшихся на этой планете.

Станислав Лем

Фиаско

«Фиаско» – последний роман Станислава Лема, после которого великий фантаст перестал писать художественную прозу и полностью посвятил себя философии и литературной критике.Роман, в котором под увлекательным сюжетом о первом контакте звездолетчиков&землян с обитателями таинственной планеты Квинта скрывается глубокая и пессимистичная философская притча о человечестве, зараженном ксенофобией и одержимым идеей найти во Вселенной своего идеального двойника.

Станислав Лем

Друг

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Станислав Лем

Эдем

Крылатая фраза Станислава Лема «Среди звезд нас ждет Неизвестное» нашла художественное воплощение в самых значительных романах писателя 1960 годов, где представлены различные варианты контакта с иными, абсолютно непохожими на земную, космическими цивилизациями. Лем сумел зримо представить необычные образцы внеземной разумной жизни, в «Эдеме» - это жертвы неудачной попытки биологической реконструкции.

Станислав Лем

Астронавты

Первая научно-фантастическая книга Станислава Лема, опубликованная в 1951 году (в переводе на русский — в 1955). Роман посвящён первому космическому полету на Венеру, агрессивные обитатели которой сначала предприняли неудачную попытку вторжения на Землю (взрыв «Тунгусского метеорита»), а затем самоистребились в ядерной войне, оставив после себя бессмысленно функционирующую «автоматическую цивилизацию». Несмотря на некоторый схематизм и перегруженность научными «обоснованиями», роман сыграл в развитии польской фантастики роль, аналогичную роли «Туманности Андромеды» Ивана Ефремова в советской литературе.