Мой дядя Адриано - [64]

– Я считаю этот «антифестиваль» в Мантуе[207] полной бессмыслицей.

Ренис ужасно рад. С этого момента дядя стал врагом левых из-за своих шуток о преступности и «антифестивале», а у RAI зрителей было как на футбольном матче. Но лучшее еще впереди, и когда кажется, что занавес вот-вот опустится, непредсказуемый дядя рушит все планы. Без предупреждения, в своем стиле Адриано затрагивает деликатную тему:

– Солдаты нас защищают, но какое отношение ко всему этому имеет музыкальный фестиваль?[208] На мой взгляд, в тот момент фестиваль закончился. Да и самим солдатам, кажется, было плевать.

Вначале Вентура говорит:

– Я тут ни при чем. Это их вина, – указывая на Каттанео, генерального директора RAI, и Дель Ноче, директора Rai1.

Затем она пытается объяснить этот поступок благородством – мол, они хотели, чтобы итальянскую музыку услышала иракская молодежь, но и сама не особенно верит в свои слова… Челентано все еще есть что сказать:

– Получился немного политизированный фестиваль. Эти солдаты лучше бы смотрелись в передаче у Веспы, там они были бы к месту. Говорю совершенно искренне.

Ренис возмущается, как ребенок, который видит, что его мороженое тает:

– Ты так хорошо начал, а теперь нас ругаешь?

Челентано успокаивает его:

– Я проехал четыреста километров, чтобы сказать, что фестиваль прекрасен. Это инновация, а за все новое приходится платить.

Вентура спрашивает:

– Но раз уж ты здесь, может, споешь?

Гул голосов из ложи театра «Аристон». Адриано пытается увильнуть, говорит, что «потерял голос». Ренис предлагает ему вести фестиваль в следующем году. А дядя:

– Они тебя изводили шесть месяцев, а на меня бы накинулись через полчаса.

Вентура настойчиво уговаривает дядю спеть. В конце концов тот сдается. И звучит песня Литтл Ричарда «Rip It Up» с первой сорокапятки дяди, 58-го года, а Вентура и Ренис пускаются в дикие пляски. Прощание сопровождается бурными аплодисментами… Ренис отомстил за себя. Адриано приехал. Бесплатно?

«Челентано выступил там бесплатно, – подтвердил Джорджо Ассумма, адвокат артиста. – Такое бывает только раз в жизни».

Но, несмотря на то что дядя приехал спасать Сан-Ремо, не обошлось без полемики. Ходили слухи, что неуправляемый Адриано в очередной раз разворошил осиное гнездо: якобы накануне финального вечера было много звонков из правительства с просьбой показать во время фестиваля наших солдат. Никто и представить себе не мог, что Адриано затронет эту тему. 9 марта сам Адриано в газете Corriere della Sera защищался от серьезных обвинений, направленных в его сторону после того заявления о солдатах:

Не прошло даже получаса. Со сцены «Аристона» я тогда сказал, что через полчаса на меня набросятся. Я ошибся, это началось сразу же. Цирк конформизма вновь распахнул свои двери, и набежала огромная толпа клоунов… Как обычно. Что я говорил в Сан-Ремо о наших солдатах за рубежом? Что я люблю их. Что я благодарен им за ту сложную работу, которую они выполняют, и что поэтому, именно по этой причине я не понимаю, какое отношение они имеют к музыкальному фестивалю. Но спорщики сделали вид, что не понимают, на каком языке я говорю, намеренно игнорируя мои намеки на формат передачи, который неумолимо навязывает определенный хронометраж во всех его смыслах и во всех проявлениях, трагических или комических, не важно, до тех пор, пока режиссер заботится о зрелищной стороне передачи и об исполнителях, которые окажутся в центре внимания, когда выйдут на сцену. В данном конкретном случае, если я хочу представить солдат, отдать должное их героическим подвигам, их трудной «битве за мир», я должен быть уверен, что не потеряю то, что сможет подчеркнуть их силу и самопожертвование. На все это требуется время, и я говорю не о продолжительности эфира, передача может идти и два часа, а о ритмическом времени, которое ничего не прощает. Времени, которое существует не только в шоу, но и в каждом мгновении нашей повседневной жизни, иначе мы рискуем выпасть из него. Так же, как и бедные спорщики, которые сегодня в отчаянии пишут прямо противоположное тому, что печатают во всех газетах уже несколько месяцев, нападают на наши миссии за рубежом. Но это цирк конформизма, там хватит места всем, поэтому все и бегут на арену. Вот уже много лет подряд, каждый раз, когда я говорю то, что думаю, на следующее утро находится кто-то, кто стремится напомнить мне, что не надо говорить о том, в чем я не разбираюсь. Не знаю почему, но в зависимости от того, что именно я говорю, стороны меняются. Если это нравится левым, то правые газеты и телеканалы напоминают мне, что я «не разбираюсь» в сказанном, а если то, что я сказал, нравится правым, то происходит наоборот… Но, возможно, способность критиковать у некоторых так называемых интеллектуалов тоже зависит от переменного тока и отключается, когда им это удобно.

Если в 2004 году Адриано все еще оставался самым политическим из аполитичных, то в 2005 году, когда в эфир выходит «Рок-политика», «политичность» берет верх, и с этого момента дядя попадает в черный список тогдашнего премьер-министра Сильвио Берлускони. Если раньше основатель партии «Вперед, Италия!» считал дядю Адриано немного странным и непредсказуемым, но все же другом, то 20 октября 2005 года, когда в эфир вышел первый эпизод «Рок-политики», Сильвио Берлускони понял, что, возможно, навсегда потерял симпатии повзрослевшего мальчика с виа Глюк. Блюдо, которое Адриано подал в первом выпуске своей передачи, пришлось не по вкусу главе правительства. Адриано не терял времени даром и после нескольких песен вновь открыл оскорбительную главу «болгарского эдикта». Сильвио Берлускони находился у власти уже четыре года, до всеобщих выборов 2006 года остается всего год, и премьер-министр предпочел бы не говорить об увольнении Энцо Бьяджи, Микеле Санторо и Даниэле Луттацци из RAI, особенно в прайм-тайм-программе с большой аудиторией. Но Адриано намерен использовать свою харизму и умение привлекать аудиторию, чтобы вновь открыть черный ящик, запечатанный 18 апреля 2002 года. На экране появляется письмо Энцо Бьяджи, адресованное Адриано и опубликованное в Corriere della Sera 16 октября 2005 года, в котором журналист, 6 ноября 2007 года ушедший из жизни, отказывается от приглашения на «Рок-политику»: «Дорогой Челентано, ты должен понимать, что я не могу вернуться на RAI, пока там работают люди, которые закрыли мою программу и мешают работать моей команде».