Мой дядя Адриано - [51]

Что насчет тем, связанных с твоей работой?

«Да, просматриваю, но почти никогда не вчитываюсь».

Откуда взялось это увлечение политикой? Раньше ты сам иронизировал над своим невежеством, а теперь лучше меня, журналиста, разбираешься в происходящем… Помнишь то забавное интервью с кинокритиком после выхода твоего фильма «Юппи-ду»?

«Да, помню. Это было правда смешно. Тот критик, Джанлуиджи Ронди, хотел взять у меня интервью в Риме после выхода фильма. Он все называл меня «маэстро», я решил, что он смеется надо мной: «Извините, почему вы называете меня маэстро, может, лучше Адриано? Я не учитель»[168]. Он клялся, что не шутит и что фильм ему очень понравился. Хотел узнать, кто меня вдохновил. «Случайно, не Ходоровски?» – спросил Джанлуиджи Ронди. «Ходоровски? Не знаю, никогда его не видел… И потом, может, я путаю его с Достоевским». Ронди был уверен, что я пошутил».

С 1987 года прошло шесть лет. Иногда ты становился не только читателем, но и колумнистом[169], пробовал писать для La Stampa, Corriere della Sera и других газет. Кстати, ты еще изобрел новый способ общения: молчание, паузы. Может, наконец, объяснишь нам смысл тишины в «Фантастико»?

«Я понял, что современному общению не хватает чего-то, что станет антиподом слову. Не хочу приводить сложные примеры, вот представь, есть два электрических полюса, положительный и отрицательный; в сегодняшнем общении не хватает отрицательной части: тишины и пауз, незаменимых элементов размышлений. Кто сегодня больше всех говорит? Телевидение! Которое, повинуясь закону бизнеса, посылает нам такое количество информационных потоков, что некогда сделать паузу и подумать».

Поэтому ты теперь решил стать пиратом, совершать набеги на телевизионные программы?

«Скажем, это именно то, что хорошо получается у пиратов».

Как думаешь, появится ли пиратское телевидение?

«“Профессора”[170] намекнули на положительный исход. Два эпизода Беппе Грилло[171] показывают, что перемены возможны. Посмотрим, удастся ли довести их до конца, может, мне перезвонят».

Давай вернемся к газетам: что ты думаешь об итальянской прессе?

«Я не то чтобы эксперт, но могу сказать, что пресса несколько пристрастна. Думаю, газета должна быть беспристрастной настолько, что, если кто-то напишет статью, ругающую редактора этой газеты, то редактор должен ее напечатать».

Почему ты думаешь, что пресса пристрастна?

«Однажды мне довелось писать статью для крупной итальянской газеты. В ней я как раз критиковал пристрастность этой газеты. «Если хотите доказать, что я не прав, опубликуйте эту статью, критикующую вашего редактора», – сказал я. Но статью так и не напечатали. Название газеты? Не важно. Мне было интересно проверить… Знаешь, что самое плохое в прессе? Все время чувствуется какая-то двойственность, когда читаешь статью. Как будто новости пишут на двух языках – один для обычных людей, а другой для более узкого круга. Мы много говорим о переменах. Но если пресса, этот рупор общества, не сделает первый шаг к переменам, кто тогда сделает?»

Можешь дать оценку разным газетам?

«Признаюсь честно, не могу. Для меня все газеты сливаются в одну. Во-первых, заголовки одинаковые. Но самый большой недостаток в том, что они не говорят правду. А может быть, каждый говорит свою правду».

Назови журналиста, который тебе нравится.

«Иногда кто-нибудь пишет очень убедительную статью о политике. А следом он же может выдать что-то скучное и непонятное».

Что насчет таких столпов журналистики, как Энцо Бьяджи и Джорджо Бокка?

«Мне очень нравится Энцо Бьяджи… Монтанелли тоже. У них между строк часто можно уловить приятную иронию. Признаюсь, я редко читал Бокка. Ну, кроме того, что он писал обо мне».

Что именно он писал?

«Что я талантливый идиот».

Тебя это разозлило?

«Нет, не разозлило. Во времена «Фантастико» все были против меня. В конце концов мне понравилось читать статьи такого рода. Однако я считаю Джорджо Бокка великим журналистом. Я случайно прочитал несколько статей о мафии и терроризме – они были так хорошо аргументированы, что я подумал, может, я и правда талантливый идиот».

Приходилось ли тебе писать для других газет, кроме Corriere della Sera и La Stampa?

«Первую свою статью я написал для Il Messaggero. Однажды я попытался напечатать что-то в Repubblica. Позвонил в головной офис, представился и спросил: «Что мне надо сделать, чтобы отправить статью вам?» – «А вы хотите, чтобы мы ее опубликовали?» – спросил меня собеседник. «А вы собираетесь ее фотографировать, что ли?» – ответил я. «Знаете, синьор Челентано, сначала мы должны посмотреть, о чем там речь», – объяснили мне в Repubblica. «Нет, забудьте», – ответил я. Это был единственный раз».

Давай перейдем к телевидению. Там ты более откровенен и строг в своих суждениях. Многие помнят твою полемику с RAI из-за гибели Фальконе[172]. Что случилось?

«История началась так. В тот вечер я был в спальне, один. Я очень устал, сел на диван и включил телевизор. Переключаю каналы, и вот на Tg1 Бруно Веспа сообщает о взрыве в Капачи[173] и смерти Фальконе. Веспа говорил очень сурово, коротко, но по делу. Меня потрясла эта новость, я был поражен, потерял дар речи. Как и все итальянцы, я задавался мучительными вопросами о будущем нашей страны. Через десять минут звучит песня из заставки и начинается «Ставим на?..» (