Мой дядя Адриано - [21]

Другая дядина песня того периода, где заметны признаки интереса к политике или, по крайней мере, критике общества, – «Mondo in mi7». «Коррупция есть даже там, где есть спорт» – эта строчка из «Mondo in mi7» на несколько десятилетий предвосхитила тему коррупции в спорте. Кроме всего прочего, в этой песне прозвучала резкая критика ядерной энергетики. Адриано, предвидя темы референдума, который состоится много лет спустя, обозначил проблему, которая и сегодня мелькает в новостях, заставляя дядю полемизировать на страницах Corriere della Sera со сторонниками ядерной энергии из всех политических партий.

В те годы произошла еще одна важная встреча: частью «Клана» и автором текстов для Адриано стал молодой адвокат из Асти[47], Паоло Конте (с дядей его познакомил Роби Матано из группы I Campioni), его авторский дебют состоялся в 1966 году, когда песня «Chi era Lui» вышла на стороне B двойного сингла «Il ragazzo della via Gluck». Атмосфера, партия фортепиано – это все дело рук Паоло Конте, прямая противоположность текстам Могола и Дель Прете, пропитанных мистицизмом. Конте написал (в паре с маэстро Микеле Вирано, своим соотечественником) и музыку еще для нескольких хитов, первый – «La coppia più bella del mondo» («Самая красивая пара в мире») 1967 года, текст Беретты и Дель Прете воспевает институт брака и семейную жизнь. Эта песня возмутила адвокатов по разводам, которые через несколько лет (в 1974 году) победят на референдуме, по итогам которого закон о разводе останется в силе.

Вторая песня 1968 года – ставшая культовой «Azzurro». Говорят, что Вито Паллавичини написал текст песни специально для Челентано, потому что в нем собраны все дядины излюбленные темы (от любви до экологии и религии), объединенные в знаменитом припеве. В 1969 году была написана «Storia d’amore» («История любви») – красивая, снискавшая большую известность песня о любви, в финале которой звучит длинное соло на аккордеоне в исполнении Нандо Де Луки.

По мнению многих критиков того времени, исключение мальчика с виа Глюк из числа участников фестиваля в Сан-Ремо свидетельствовало о том, что самое важное музыкальное событие нашей страны переживало серьезный кризис, оно было уже не в состоянии воспринять то новое, что появлялось в музыкальном мире. Зацикленные на поп-музыке организаторы фестиваля в Сан-Ремо показали, что не понимают происходящее в мире после революционного появления поп-рока и не могут предположить, что будет происходить в молодежной среде в 1968 году. Трагическое свидетельство этого кризиса явило себя на всеобщее обозрение в следующем году, когда во время фестиваля в Сан-Ремо Луиджи Тенко, один из музыкальных столпов Италии, юноша, раньше игравший с Адриано и другими музыкантами, такими как Джорджо Габер и Энцо Янначчи, покончил жизнь самоубийством. Певица Далида обнаружила тело Луиджи Тенко в его собственном номере отеля «Савой» 27 января 1967 года. Смерть наступила в результате выстрела в голову из пистолета. В номере нашли записку, несколько почерковедов позже заявили, что она написана рукой Тенко: «Я любил итальянскую публику и напрасно посвятил ей пять лет своей жизни. Я делаю это не потому, что устал от жизни (совсем наоборот), а в качестве протеста против публики, которая отправляет песню «Io tu e le rose»[48] в финал, и жюри, которое выбирает «La rivoluzione»[49]. Надеюсь, это поможет кое-кому прозреть. Прощайте. Луиджи».

Каждое слово будто весит несколько тонн. Эта записка заставила всех думать, что единственное объяснение этой абсурдной смерти – самоубийство. Тем более что за год до этого Тенко купил пистолет для самообороны. Однако на протяжении многих десятилетий были и те, кто сомневался: очень странно, например, что роковую пулю так и не нашли. Но после эксгумации тела и многолетнего расследования версию самоубийства окончательно утвердили. В тот год на фестивале в Сан-Ремо Луиджи Тенко исполнял песню «Ciao amore, ciao»[50] («Прощай, моя любовь, прощай»). Это очаровательное произведение посчитали чуть ли не признанием певца в намерении наложить на себя руки.

1968 год, протест, заставляющий трепетать весь мир от Востока до Запада. Эклектика Адриано: «Il Mondo in mi7», «Chi non lavora non fa l’amore», «Prisencolinensinainciusol»

В 1968 году мир начинает меняться. От Запада до Востока, от Соединенных Штатов до Африки – вся планета содрогается от толчков, которые приводят в движение миллионы людей, навсегда ставших частью истории благодаря своему стремлению заявить о себе и потребовать радикальных перемен. Протест против войны во Вьетнаме сопровождается восстанием против советских танков, вторгшихся в Чехословакию. Африка проснулась и взбунтовалась против отсталости, к которой ее подталкивал Запад, а в Европе, наряду с протестами рабочих и студентов, набирает обороты критика института семьи и разгорается сексуальная революция. На передовую выдвинулись массовые, социально неоднородные движения (рабочие, студенты и группы этнических меньшинств), часто сформированные весьма спонтанно. Движения, которые затрагивают политику, культуру, музыку, экономику. На мгновение показалось, что правительства всего мира должны дрогнуть, и во многих странах так и произошло. Историки все еще обсуждают потрясения 1968 года, но никто не отрицает, что они оставили за собой глубокий след, хорошо это или плохо. Дядя Адриано тоже был поражен происходящим: во многих вопросах, звучащих в 1968 году, он узнает свои собственные темы – от ядерной энергетики до экологии, от критики наиболее разрушительных явлений современности в «Il ragazzo della via Gluck» или в «Mondo in mi7»; впрочем, из-за своей религиозности он был далек от тем сексуальности и абортов, даже враждебен по отношению к ним. На сексуальную революцию он смотрел с недоверием, как и на критику семейных отношений. Я помню наши бурные дискуссии за обеденным столом, как я спорил с дядей, а потом маршировал под окнами «Клана» на корсо Европа, подняв к небу сжатый кулак, и как дядя хотел понять, что происходит. Помню я и очень долгие рассуждения о необходимости перемен и о том, как именно эти перемены должны происходить. Адриано понимал, что протест не ограничивается сферой искусства, литературой или моральными установками. Напротив, сегодня можно с уверенностью сказать, что музыкальная революция первой половины 60-х в некотором роде предвосхитила протест 68-го года. Музыкой, сопутствовавшей поколению битников, неслучайно стал рок-н-ролл, на свой лад использовавший юношескую непоседливость, протест и бунт того времени. Он предложил себя в качестве антитрадиционалистской и антиконформистской машины, которая хотела уничтожить поп-музыку и создать новое провокационное звучание. За битниками пришли хиппи. «Дети цветов», которые в 60-е годы участвовали в массовых демонстрациях против войны во Вьетнаме и пели дифирамбы Джоан Баэз и Бобу Дилану, наряду с другими исполнителями ставшими лидерами для миллионов молодых людей.