Мой друг Трумпельдор - [57]
Итак, 1938 год. Репетировал помощник, а Мейерхольд часто наезжал из Москвы. Актеры на сцене что-то делают, а тут раздается рев. Значит, режиссер в зале, и сейчас мало никому не покажется.
Идет сцена двух нищих. Идет — и идет. Все задачи ясны, а к тому же — картина маленькая. Если даже сыграть ее плохо, ничего особенно не испортишь.
Вдруг Мейерхольд спрашивает: «Вас сколько?» От этого вопроса все впадают в ступор. Какой чудак! Были бы посмелее, попросили бы пересчитать, но все же ответили: «Двое». В знак согласия режиссер поднял палец и сказал: «Вот и играйте, что двое, а не один и один».
Казалось бы, при чем тут мы, а вот поди ж ты, это и про нас. Мне даже показалось, что он к нам обращается. «Одни люди самодостаточны, — его палец опять метил в потолок, — а другие томятся в одиночестве. Зато стоит появиться компании — и ситуация меняется».
Так — в переполохе и нервотрепке репетиции — было сделано это открытие. Речь о том, что каждый живет-играет не только за себя. Я, к примеру, жил за Трумпельдора. И еще за многих. Если и был кому-то интересен, то потому, что рядом были они.
Хотя историк я доморощенный, так сказать — историк для себя, но кое-что в этом деле понимаю. Историк только и думает: что этот? как тот? почему эти? Уж он точно несамодостаточен. Что-то понять он может, только объединившись со многими людьми.
Что касается того, чем интересен Иосиф, говорилось не раз. Он просто не мог не стать первым. Значит, остальные были вторыми, третьими, сороковыми. Первый оглянется назад: все на месте. Вот второй. Третий. Сороковой. С такими соратниками можно победить.
Уж раз я вспомнил Мейерхольда и его открытие, то эту мысль можно развить. Например, подумать о том, что общего между актером и храбрецом. Представьте, тут существует сходство.
Артист всегда что-то доказывает. К примеру, десять спектаклей ему удались, а один он сыграл плохо. Можно сказать, проиграл. То же самое и герой. Вроде бы пора жить на дивиденды с прежних заслуг, но он вновь их подтверждает.
Это я к чему? К тому, что если в жизни были только отдельные поступки, то этого мало. Хорошо, если все это складывается в биографию. Если даже в ошибках и неудачах человек оказывается равен себе.
Вот Иосиф был, безусловно, равен. Хотя бы тем, что он не успокаивался. Многие уходили в сторону, выбирали более комфортные варианты, а он «просил бури»! Ах ты, мой дорогой «одинокий парус»! Бывало, оглянется, а вокруг никого. Даже самые преданные не спешат его поддержать.
Грешен, иногда я думал: может, после Порт-Артура он стал неудачником? Силы и желание остались, а шансы израсходованы на войне. Ну еще на пути в Петербург. Поэтому за все ему надо бороться. Самое простое удается с пятой попытки.
Кстати, и после смерти ему не особенно везло. Казалось бы, все ничего — во многих городах есть улицы его имени, но это ведь только вывеска. Для нас, стариков, куда важней ощущение присутствия. Вот с этим не заладилось. Пять лет было нормально, а потом о нем вспоминали все реже.
Конечно, бывали всплески. Например, очередной юбилей. Изобразят, что всегда о нем думали, а теперь можно в этом признаться. В углу газетной страницы поместят статью. Посетуют на нынешние обстоятельства и сделают вывод, что все было бы иначе, если бы он был жив.
Если у Иосифа после смерти ситуация неопределенная, то что ждет меня? Впрочем, уже сейчас можно кое о чем догадаться. Вот уже пару лет как я замечаю, что умерших рядом куда больше, чем живых. Да и внешне я к ним приближаюсь. Причем если бы жил тихо и думал только о болячках! Так нет же, продолжаю делать открытия. Правда, не в настоящем, а в прошлом и будущем.
Уже говорилось, что я определился с адресатом. На эту роль я прочу того, кто еще не родился. Да и появившись на свет, он долго не проникнется. Только лет через тридцать придет мой черед. Представляю впечатление! Так коллекционер ходит вокруг старинной вазы, поднимает палец и произносит: «О!»
В это время я буду старожилом колумбария и действительно приму форму вазы. На ней затейливыми буквами выведут: «Давид Белоцерковский». Все знают участника Порт-Артура, агронома, друга Трумпельдора! Пока не поздно, к этим характеристикам я бы прибавил еще одну.
Ах, если бы мы с моим потомком могли посидеть и выпить чего покрепче. К сожалению, это невозможно, так что я ограничусь тем, что расскажу анекдот. Если ты, дорогой родственник, дочитаешь до этого места, то для тебя кое-что прояснится.
Я уже упоминал, что не люблю зазнаек. Считаю, что куда правильней ощущать принадлежность к фону. Это, впрочем, не значит, что надо забыть о своей миссии. О том, что всякий поступок есть шаг в направлении к цели.
Анекдот будет характерный. Да не просто характерный, а из известной серии. Честно сказать, когда в очередной раз упоминают Рабиновича, мне хочется его защитить. Это же наш еврейский Петрушка! Дойдет до края, но все равно выпутается. Или сделает вид, что ничего не случилось.
На сей раз не просто край, а последняя черта. Рабинович перед престолом Самого. «Ради чего я жил?» — спрашивает вновь прибывший и, как бывает с людьми нашего племени, сам себе отвечает. Ради того. другого. третьего. Собеседник на это пожимает плечами и говорит: «Помнишь, вагон-ресторан поезда Москва— Ростов? Тебя еще просили передать соль? Вот это и было то самое».
Александр Семенович Ласкин родился в 1955 году. Историк, прозаик, доктор культурологии, профессор Санкт-Петербургского университета культуры и искусств. Член СП. Автор девяти книг, в том числе: “Ангел, летящий на велосипеде” (СПб., 2002), “Долгое путешествие с Дягилевыми” (Екатеринбург, 2003), “Гоголь-моголь” (М., 2006), “Время, назад!” (М., 2008). Печатался в журналах “Звезда”, “Нева”, “Ballet Review”, “Петербургский театральный журнал”, “Балтийские сезоны” и др. Автор сценария документального фильма “Новый год в конце века” (“Ленфильм”, 2000)
Петербургский писатель и ученый Александр Ласкин предлагает свой взгляд на Петербург-Ленинград двадцатого столетия – история (в том числе, и история культуры) прошлого века открывается ему через судьбу казалась бы рядовой петербурженки Зои Борисовны Томашевской (1922–2010). Ее биография буквально переполнена удивительными событиями. Это была необычайно насыщенная жизнь – впрочем, какой еще может быть жизнь рядом с Ахматовой, Зощенко и Бродским?
Около пятидесяти лет петербургский прозаик, драматург, сценарист Семен Ласкин (1930–2005) вел дневник. Двадцать четыре тетради вместили в себя огромное количество лиц и событий. Есть здесь «сквозные» герои, проходящие почти через все записи, – В. Аксенов, Г. Гор, И. Авербах, Д. Гранин, а есть встречи, не имевшие продолжения, но запомнившиеся навсегда, – с А. Ахматовой, И. Эренбургом, В. Кавериным. Всю жизнь Ласкин увлекался живописью, и рассказы о дружбе с петербургскими художниками А. Самохваловым, П. Кондратьевым, Р. Фрумаком, И. Зисманом образуют здесь отдельный сюжет.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
А. Шардин – псевдоним русского беллетриста Петра Петровича Сухонина (1821–1884) который, проиграв свое большое состояние в карты, стал управляющим имения в Павловске. Его перу принадлежат несколько крупных исторических романов: «Княжна Владимирская (Тараканова), или Зацепинские капиталы», «На рубеже столетий» и другие.Во второй том этого издания вошли третья и четвертая части романа «Род князей Зацепиных, или Время страстей и казней», в котором на богатом фактическом материале через восприятие князей Зацепиных, прямых потомков Рюрика показана дворцовая жизнь, полная интриг, страстей, переворотов, от регентства герцога Курляндского Бирона, фаворита императрицы Анны Иоанновны, и правительницы России при малолетнем императоре Иване IV Анны Леопольдовны до возведенной на престол гвардией Елизаветы Петровны, дочери Петра Великого, ставшей с 1741 года российской императрицей Здесь же представлена совсем еще юная великая княгиня Екатерина, в будущем Екатерина Великая.
Александр Петрович Павлов – русский писатель, теперь незаслуженно забытый, из-под пера которого на рубеже XIX и XX вв. вышло немало захватывающих исторических романов, которые по нынешним временам смело можно отнести к жанру авантюрных. Среди них «Наперекор судьбе», «В сетях властолюбцев», «Торжество любви», «Под сенью короны» и другие.В данном томе представлен роман «У ступеней трона», в котором разворачиваются события, происшедшие за короткий период правления Россией регентши Анны Леопольдовны, племянницы Анны Иоанновны.
Висенте Бласко Ибаньес (1864–1928) — один из крупнейших испанских прозаиков конца XIX — начала XX в. В мастерски написанных произведениях писатель воссоздал картины, дающие представление о противоречиях жизни Испании того времени. В данном томе публикуется его знаменитый роман «Куртизанка Сонника», рассказывающий об осаде в 219 г. до н. э. карфагенским полководцем Ганнибалом иберийского города Сагунта, ставшего римской колонией. Ганнибал решает любой ценой вернуть Сагунт под власть Карфагена, даже если придется разрушить город.
В тихом городе Кафа мирно старился Абу Салям, хитроумный торговец пряностями. Он прожил большую жизнь, много видел, многое пережил и давно не вспоминал, кем был раньше. Но однажды Разрушительница Собраний навестила забытую богом крепость, и Абу Саляму пришлось воскресить прошлое…
Владимир Войнович начал свою литературную деятельность как поэт. В содружестве с разными композиторами он написал много песен. Среди них — широко известные «Комсомольцы двадцатого года» и «Я верю, друзья…», ставшая гимном советских космонавтов. В 1961 году писатель опубликовал первую повесть — «Мы здесь живем». Затем вышли повести «Хочу быть честным» и «Два товарища». Пьесы, написанные по этим повестям, поставлены многими театрами страны. «Степень доверия» — первая историческая повесть Войновича.