Мой брат – супергерой. Рассказ обо мне и Джованни, у которого на одну хромосому больше - [38]

* * *

И вот я, заново открывая брата, продвигался к окончанию первого учебного года в лицее. Вообще было много нового; каждое утро я вскакивал с кровати в легкой эйфории, потому что жизнь снова стала, как бы это сказать… чем-то вроде нашего безумного сундука.

Витто записался в классический лицей, я – в естественно-научный, но, поскольку оба лицея находились в одном здании, занимались мы рядом. Мы продолжали общаться, и еще у меня появились новые друзья-одноклассники, Пиппо и Поджи, с которыми мы сошлись во взглядах на жизнь. Если коротко, то вот:

а) всегда ходить на занятия в трениках;

б) не пользоваться деньгами и жить натуральным обменом;

в) пахнуть естественно;

г) день прожит зря, если ты не рисковал нарваться на замечание;

д) никогда не делать сегодня то, что можно сделать завтра;

е) после школы расслабляться с сигареткой;

ж) любимая фраза: «Одолжишь ручку?»

Время, остававшееся после зависания с Пиппо и Поджи, баскетбола, общения с Витто, музицирования с Бруном и Скаром, долгих раздумий, что бы еще поизучать, и сна, я тратил так, что хуже не придумаешь: посещал все организуемые в школе курсы. Почему – не знаю. Ни один из них мне не нравился, и тем не менее это превратилось в какую-то манию: как только начинались новые курсы, я на них записывался. Современный танец. Excel. Немецкий язык. Английский язык. Аутотренинг. Ораторское искусство. Оказание первой помощи. Безопасность дорожного движения. Охрана окружающей среды. Чаще всего от меня можно было услышать фразу: «Извини, мне на курсы пора». К счастью, психоз продлился недолго, до конца первого года, после чего я старался проводить в лицее минимум времени.

Во время учебы я сделал множество потрясающих открытий. Например, если весь вечер накануне контрольной заниматься музыкой, получишь «неуд». Если скопировать перевод с латыни из интернета и не проверить: вдруг учительница нарочно вычеркнула из текста некоторые предложения, тебя разоблачат. Если не подготовиться по теории эволюции и отказаться отвечать под предлогом того, что ты креационист, получишь «неуд», хоть всю концепцию креационизма в деталях распиши. Благодаря Пиппо и Поджи я узнал, что можно сходить на вечеринку и не выложить ни одной фотографии на Фейсбуке, и от этого ничего не изменится. Я открыл для себя кофе. Открыл – подсмотрев на обложках дневников и папок своих товарищей – изречения, перевернувшие что-то внутри меня. Например: «Главное – быть на высоте, а не высоко» или «Даже сломанные часы дважды в день показывают правильное время». Съездил в Милан на концерт Red Hot Chili Peppers.

Я почерпнул целую жизненную философию из интервью Тома Уэйтса, где он говорит: «I’d rather have a bottle in front of me than a frontal lobotomy» (то есть буквально: лучше бутылка перед глазами, чем фронтальная лоботомия). Мы с Витто, Хакером и Умником (наши друзья) несколько месяцев восторгались приемом, который окрестили экстремальным оптимизмом и благодаря которому невозможно не улыбнуться хоть раз в день. Допустим, я делаю бросок в прыжке и не попадаю в корзину – и радуюсь, что не упал, не подвернул ногу и не сломал лодыжку. Получаю четверку по математике – и радуюсь, что не схватил тройку. В таком духе, в общем.

* * *

Все вокруг говорило только обо мне. И со мной.

Наверно, в четырнадцать-шестнадцать лет это вполне естественно.

Взять, к примеру, книги и кино. Они помогали мне взглянуть под другим углом на себя, на Джо и на жизнь в целом.

И случалось это без всякой логики, когда я меньше всего ждал чего-то подобного. Например, во время третьего сезона Breaking Bad я благодаря Джесси Пинкману и Джейн осознал, что некоторые бзики Джо – когда он, скажем, одержимо повторяет одни и те же действия (ну там, швыряет игрушки или неделями читает по кругу одну и ту же книгу), что расценивается как отклонение, нарушение, – на самом деле несут в себе мудрость. В той серии Джесси и Джейн говорят о художнице Джорджии О’Кифф, которая бессчетное число раз рисовала одну и ту же дверь. Джесси удивляется, какой в этом смысл, а Джейн – его девушка – отвечает: «Так что же, нам теперь все делать только один раз? Один раз покурить? Один раз заняться сексом? Так по твоей теории получается? Увидеть один закат? Может, еще и прожить один день? А ведь дни все разные, каждый день – это новый опыт». – «Но дверь-то тут при чем? – спрашивает Джесси. – Она просто на ней помешалась и рисовала двадцать раз, чтобы добиться совершенства». – «Нет, не в том дело. Совершенства не существует, – отвечает Джейн. – Это была дверь ее дома, и она ее любила. Потому и рисовала. Я так думаю».

В таком духе.

Джорджия О’Кифф любила свою дверь, а Джо любил кидать игрушки и разглядывать одни и те же книжки с одними и теми же динозаврами. И делал это снова и снова, чтобы продлить прекрасные ощущения. Вот так же и моя мама все пересматривает видео, где я учусь кататься на велосипеде. Да, точно.

* * *

Жить с Джо означало непрерывно дрейфовать от одной крайности к другой. Веселье – упадок, действие – размышление, неожиданность – предсказуемость, наивность – гениальность, порядок – хаос. Джо – тот, кто может броситься на землю, изобразив случайное падение. Кто сначала пишет, что нужно сделать, а потом делает. Кто спасает от бабушки улиток, которых она собирается готовить. Кто на вопрос: «У тебя в руке игрушка или настоящий волк?» – отвечает: «Настоящая игрушка». Кто ставит подножки девочкам, чтобы помочь им подняться и отряхнуться и потом спросить, как дела. Кто говорит: «В Африке – зебры, в Америке – буйволы, в Индии – слоны, в Европе – волки, в Азии – панды, в Китае – китайцы», а когда видит китайцев, то смеется и щурит глаза, хотя они у него и так китайские. Кто до хрипоты спорит, травоядный у него тираннозавр или плотоядный. Кто называет старушек дряблыми и так прямо им и говорит при встрече. Кто при виде таблички «По газону не ходить!» отворачивает ее и ходит по газону. Кто, получив поручение принести тебе сверху телефон и спросить у папы, будет ли он суп, идет к папе и спрашивает, хочет ли он телефон. Кто прогоняет тебя, заявляя, что справится сам, но по легкой неуверенности в голосе ясно, что говорится это скорее в попытке подбодрить себя самого. Кто не может понять, почему тень следует за ним по пятам, и то и дело оборачивается проверить, на месте ли она.