MOSKVA–ФРАНКФУРТ–MOSKVA - [58]

Кристиана — единственная дочь Шаховских. Она фотограф и живёт в Австралии. По-русски она не говорит, знает язык, но не любит на нём разговаривать. Звонит родителям редко.

После обеда отец Николай уходит в кабинет. Там он долго рассматривает корешки книг. Открывает наугад одну. Альберт Швейцер «Письма из Ламбарене». На обложке с внутренней стороны проставлены буквы «О. Н».

Отец Николай думает, кому он передаст храм? Московским наглецам, с которыми объединилась Зарубежная Церковь? Стариков почти не осталось, а достойных молодых нет. Печально. Этот храм строил его отец. Там Царские Врата сварены из обычных прутьев забора, а светильники отец покупал на последние деньги в Париже.

Новые прихожане не любят старого графа, называют между собой «французом». Это Шаховской знает.

Ах, что они вообще знают? Пройдёт десять, двадцать лет, они пообвыкнутся, обживутся во Франции, если сами не превратятся во французов, так их дети пренепременно.

Он берёт пюпитр и краски, выходит во двор и садится к мольберту. На холсте изображен луг, усыпанный цветами. Он всегда рисовал и будет рисовать эти цветы, луга и холмы, милую сердцу Францию. Здесь урожай снимают три раза в год, и не бывает холодов. Пару дней назад ему пришло в голову нарисовать луг, засыпанный снегом. Может же произойти такое! Наверное, только в фантазии художника. Он смотрит на свою новую странную картину, подправляет слегка левый угол. Потом ставит внизу две буквы:

«О. Н».

^{Франкфурт 2008}

Советы молодым писателям

Я решил дать некоторые советы молодым писателям, исходя из своего скромного писательского опыта. Мой писательский опыт — это десять лет эпизодических попыток писать рассказы и как результат — ни одной публикации. Именно этим опытом я и хочу поделиться с начинающими авторами, которым мои мысли и опыт могут оказаться полезными.

Меня, чисто условно, тоже можно причислить к молодым писателям. Мне на данный момент исполнилось 36 лет, и я с ужасом думаю о том, что Пушкин в возрасте 37 лет погиб от пули Дантеса, успев написать так много хорошего. Сравнивая моё творчество с творчеством Пушкина, невооружённым глазом каждому видно, что за оставшийся мне на размышления год я точно не успею написать так много хорошего, сколько сотворил Александр Сергеевич. Даже если буду сидеть за компьютером днём и ночью. Поэтому мой совет такой: пишите побольше, начинайте писать пораньше. Не дожидайтесь 36–летнего возраста.

Теперь я расскажу, как, собственно, я пишу свои рассказы. Идею рассказа я не вынашиваю подолгу в голове. Как правило, идея приходит сама. Также я не пользуюсь никакими планами. А сажусь за компьютер и записываю то, что лезет в голову.

Один раз я попробовал составлять план и придерживаться его. Оказалось, что написанный мной рассказ не только не соответствует первоначальному плану, а прямо противоположен ему.

Герои поменялись местами: положительные стали отрицательными, отрицательные и того хуже. Всё вышло шиворот-навыворот. Скажу честно, я не знаю, должны ли молодые писатели придерживаться плана. Хотите, придерживайтесь, хотите, не придерживайтесь. Мой же опыт говорит: составлять план рассказа можно, чтобы потом его нарушить. В самом конце я рекомендую план уничтожить.

Теперь о самой работе. Знакомые мне говорят: «Ты пишешь короткие рассказы». Я им отвечаю: «У меня на длинные терпения не хватает». Я был бы очень рад писать длинные рассказы, повести и романы. Но ведь, сколько времени на это уйдёт! Публиковать всё равно никто не станет. Просидишь день-другой над рассказом. Потом надо и о хлебе насущном подумать, на работу сходить. Это просто невозможно, месяцами сидеть взаперти. А что жена скажет? А в отпуск поехать? Я, когда пишу, всегда страницы считаю, стараюсь довести объём до максимума. Но у меня, в отличие от Толстого Л. Н. написание толстых произведений плохо получается. Поэтому, мой совет: если вы не сильно известный писатель, пишите короткие рассказы. Жизнь-то проходит, не всё же об искусстве и литературе думать.

То, что я пишу, самому мне вначале очень нравится. Я нахожусь в состоянии творческой эйфории. Могу незаконченный рассказ начать рассылать знакомым и незнакомым людям по E-MAILу.

Потом, спустя два или три дня, мне становится стыдно за содеянное. Я постоянно правлю текст и рассылаю по E-MAILу всё новые и новые версии ранее написанного. Рассказы полны описок и врождённых дефектов, их выход, или «выкидыш» на свет сопровождается кровотечением и спазмами.

Люди стараются как-то защитить себя. Ставят на компьютер фильтры. Конца этой моей деятельности не видно. Друзей у меня практически не осталось.

Меня необходимо отвлечь от работы. Лучше вообще уехать куда-нибудь и на время забыть про написанное. Я советую молодым писателям так не поступать, как я, а вести себя более благоразумно.

Когда-то, лет двадцать назад, я прочитал в одной книге фразу: «рукописи не горят». Поскольку фраза эта принадлежит перу великого писателя-классика, которого я очень люблю и уважаю, то я сразу поверил в справедливость вышеприведённых слов и очень небрежно стал обращаться со своими черновиками. Полагая, что деться им всё равно некуда: если они даже в огне они не горят, то жирные пятна от бутербродов им точно ничего не сделают.