Монашка к завтраку [заметки]
1
© Перевод. О. Акопян, 2019.
2
«Роберт Элсмер» – известный роман английской писательницы, журналистки и общественного деятеля Мэри Августы Уорд (1851–1920). В произведении затрагиваются серьезные теологические вопросы. Мэри Уорд была племянницей известного писателя Мэтью Арнольда и тетей Олдоса Хаксли. – Здесь и далее примечания переводчика.
3
Сэр Томас Браун (1605–1682) – британский медик и литератор, автор работ на оккультно-религиозные и естественнонаучные темы.
4
Mens sana in corpore sano – в здоровом теле здоровый дух (лат.)
5
Альфред Джингль – персонаж произведения Ч. Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба».
6
«О будущей не мысля части, играют резво меж собой» – строки из «Оды на отдаленный вид Итонской коллегии» Томаса Грея (1716–1771), английского поэта-сентименталиста, пер. П. Голенищева-Кутузова.
7
Тюдоровский стиль – архитектурный стиль английской поздней готики, эпохи правления династии Тюдоров (1485–1604 гг.)
8
Джон Китс (1795–1821) – поэт, один из самых великих представителей английского романтизма.
9
Элизабет Баррет Браунинг (1806–1861) – известная английская поэтесса.
10
Эсхатология – религиозное учение о конце света и загробной жизни человека.
11
Сидоний Аполлинарий (ок.430 – ок. 486) – галло-римский писатель, поэт, дипломат, священнослужитель.
12
Коммодиан де Газа (сер. III в.) – один из первых латинских христианских поэтов.
13
Уолтер Патер (1839–1894) – английский искусствовед и эссеист. Особенное внимание уделял отточенному стилю своих текстов.
14
«Прекрасная леди влюбилась в свинью» – английская народная песенка. Пер. С. Маршака.
15
Комплекс упражнений, разработанный датским спортсменом Йоргеном Мюллером. Впервые опубликован в 1904 году.
16
Гипофосфиты – соли фосфорноватистой кислоты. Используются в том числе в медицине как антиоксиданты и общеукрепляющие средства.
17
«Веселая вдова» – знаменитая оперетта Франца Легара (1870–1948), крупнейшего композитора венской оперы наряду с Иоганном Штраусом и Имре Кальманом.
18
Доминантсептаккорд – аккорд, состоящий из четырех звуков. Доминантсептаккордом называется септаккорд на V ступени мажора и гармонического минора.
19
Джон Рескин (1819–1900) – английский писатель, поэт, художник, искусствовед. Пропагандист готического стиля в архитектуре.
20
Золотая эпоха китайской культуры и искусства – период правления династии Тан (VII – начало X в.)
21
Фабианское общество – организация английской интеллигенции, созданная для пропаганды идеи постепенного преобразования капиталистического общества в социалистическое методом последовательных реформ. Основано в Лондоне в 1884 году. Название общества восходит к имени римского полководца Фабия Максима Кунктатора (Медлителя), успешно пользовавшегося тактикой выжидания в борьбе с Ганнибалом. Воззрения фабианцев, в частности, поддерживали Б. Шоу, Г. Уэллс.
22
Джон Мильтон (1608–1674) – один из величайших поэтов Англии, публицист, политический деятель. Выражение «слепые рты» используется Мильтоном в элегии «Люсидас».
23
Gott sei dank – Слава тебе, Господи (нем.)
24
Жан-Батист Грез (1725–1805) – французский живописец. Великолепный портретист и жанрист.
25
Ари Шеффер (1795–1858) – французский исторический и жанровый живописец.
26
Лоуренс Альма-Тадема (1836–1912) – выдающийся британский художник голландского происхождения. Специализировался на картинах исторического жанра.
27
Фредерик Лейтон (1830–1896) – английский художник и скульптор, яркий представитель викторианского академизма (салонного искусства), в некоторых отношениях близкий к прерафаэлитам. Или Эдмунд Блэр Лейтон (1853–1922) – английский художник, писавший в стиле романтизма и прерафаэлитизма.
28
Бертель Торвальдсен (1770–1844) – датский художник исландского происхождения, скульптор, ярчайший представитель позднего классицизма.
29
Антонио Канова (1757–1822) – итальянский скульптор. Наряду с Торвальдсеном наиболее значительный представитель классицизма в европейской скульптуре.
30
«Остров мертвых» – наиболее известная картина швейцарского художника-символиста Арнольда Беклина (1827–1901).
31
Уильям Хольман Хант (1827–1910) – английский живописец, один из основателей Братства прерафаэлитов – направления в английской поэзии и живописи во второй половине XIX века, возникшего с целью борьбы против условностей викторианской эпохи, академических традиций и слепого подражания классическим образцам.
32
Парижский салон – одна из самых престижных художественных выставок Франции, официальная регулярная экспозиция парижской Академии изящных искусств.
33
«Школяр-цыган» – поэма Мэтью Арнольда (1822–1888), английского поэта, культуролога и литературоведа.
34
Уильям Шарп (1855–1905) – шотландский писатель и поэт, с 1893 также известный под псевдонимом Фиона Маклауд.
35
Уида – псевдоним Марии Луизы Раме (1839–1908), английской писательницы, известной своими авантюрно-сентиментальными романами.
36
Memento Mori – помни о смерти (лат.)
37
Блумсбери – престижный район Лондона. Здесь традиционно селились художники и писатели. Среди обитателей Блумсбери были такие известные люди, как Ч. Диккенс, Б. Шоу, Т. Элиот, В. Вульф, У. Теккерей, Ч. Дарвин.
38
Возрожденцы – движение христианского обновления, придающее принципиальное значение вере в духовное преобразование христианина и его рождение свыше в результате крещения Святым Духом.
39
Джон Баньян (1628–1688) – английский писатель, баптистский проповедник, пуританский теолог, мистик.
40
Куплет из строевой песни британских солдат, сочиненной во время Первой мировой войны для поддержания боевого духа перед сражением.
41
Отрывок из «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера (пер. И. Кашкина). Джеффри Чосер (ок.1343–1400) – основоположник английский поэзии, первым начавший писать стихи на родном языке.
42
Здесь автор ссылается на характерные черты персонажей «Кентерберийских рассказов».
43
Юстонский вокзал – один из вокзалов на севере центрального Лондона, поддерживающий железнодорожное сообщение с западной и северо-западной частью страны, а также Уэльсом и Шотландией.
44
Éreinté — утомленный, измотанный (фр.)
45
Китира – остров в Эгейском море, входит в число Ионических островов. Китира считается одним из главных культовых центров Афродиты.
46
Оссиан (Ойсин), Дейрдре – герои кельтских мифов и легенд.
47
Nous sommes ici en plein romantisme! – У нас тут настоящая романтика! (фр.)
48
Альфонс де Ламартин (1790–1869) – французский поэт, публицист, общественный деятель, основоположник французской романтической поэзии.
49
Перси Биши Шелли (1792–1822), Джордж Гордон Байрон (1788–1824) – величайшие поэты Англии, представители романтического направления.
50
Dieu, infinité, eternité – Бог, бесконечность, вечность (фр.)
51
Скорее всего имеется в виду знаменитая слабость Гюго к женскому полу.
52
«Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, /Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots» – отрывок из стихотворения «Майская ночь» Альфреда де Мюссе (1810–1857), известного французского поэта и прозаика позднего романтизма. Пер. С. А. Андреевского.
53
Зигмунд Фрейд (1856–1939) – австрийский психоаналитик, психиатр и невролог, основатель психоанализа.
54
Карл Густав Юнг (1875–1961) – швейцарский психолог и философ, основатель аналитической психологии, автор знаменитой концепции психологических типов личности (интроверт – экстраверт). Ученик Фрейда, однако в процессе практической работы постепенно пришел к расхождению во взглядах с учителем.
55
Мортон Принс (1854–1929) – американский невропатолог. В частности, занимался изучением феноменов множественной личности («диссоциации личности») и автоматического (самопроизвольного) письма.
56
Кенсингтон – один из престижных районов в западной части центрального Лондона.
57
Склопис де Салерано (1798–1878) – итальянский государственный деятель и ученый.
58
Сохо – район Лондона. В отличие от престижных соседних кварталов, в частности Блумсбери, в Сохо селились в основном иммигранты и низшие слои населения. В XIX веке зажиточные горожане окончательно покинули квартал, и Сохо стал пристанищем публичных домов, небольших театров и других увеселительных заведений. Район известен многочисленными ресторанами. С началом XX века в Сохо появились недорогие кафе, которые стали местом встреч представителей богемы – художников, музыкантов, писателей.
59
«Лайонс» (J. Lyons & Co.) – основанная в 1884 году британская торговая фирма, в арсенал которой входила ресторанная сеть, производство продуктов питания и отельный конгломерат. Помимо прочего в 1909 году фирма организовала крупные многоэтажные ресторанно-развлекательные комплексы, находившиеся в угловых домах (Corner Houses), с обслуживающим персоналом до четырехсот человек.
60
Герберт Спенсер (1820–1903) – английский философ и социолог.
61
Сэр Люк Филдс (1844–1927) – английский художник-иллюстратор. В 80-х годах XIX столетия становится портретистом и на этом поприще к 1900 году превращается в одного из самых успешных и высокооплачиваемых художников Англии, в частности пишет портреты нескольких членов королевской семьи. В 1906 году его посвящают в рыцари.
62
Фульк Гревилл, барон Брук (1554–1628) – поэт, драматург и государственный деятель елизаветинской эпохи.
63
Отказник по убеждениям совести – человек, который считает аморальным убийство людей на войне и отказывается от военной службы по этическим или религиозным соображениям. Во время Первой мировой войны Великобритания первой законодательно признала право на отказ от военной службы по пацифистским убеждениям. Отказникам давали освобождение от службы в действующей армии с прохождением альтернативной службы в небоевых частях, например в санитарной. Несогласным взамен предлагали обязательную гражданскую службу.
64
Абсолютисты – те, кто выказывал крайнюю форму протеста, не желая работать в любой сфере, связанной с войной. В Великобритании во время Первой мировой войны абсолютистов отправляли в тюрьмы.
65
Мэрилебон – аристократический район центрального Лондона.
66
Итон – частная британская школа для мальчиков. Одно из самых известных учебных заведений в Великобритании.
67
Альбигойцы – еретическая секта XII в. на юге Франции, не признававшая власти папы, отвергавшая воскресение мертвых, рай и ад.
68
Богомилы – возникшее на Балканах еретическое движение в христианстве X–XV веков.
69
Манихеи – еретическое религиозно-философское течение, возникшее в III в. на Ближнем Востоке и распространившееся в III–XI веках от Северной Африки до Китая. В отличие от христианства манихейство учит, что зло – начало столь же самостоятельное и исконное, как и добро.
70
Калибан – раб, дикарь, персонаж пьесы «Буря» У. Шекспира.
71
Просперо – герцог, персонаж этой же пьесы.
72
Уильям Барнс (1801–1886) – британский писатель, поэт, священник и филолог. Более всего известен тем, что свои произведения писал в основном на дорсетском западноанглийском диалекте.
73
«Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» – незаконченный юмористический роман Лоренса Стерна (1713–1768), наиболее известное произведение писателя.
74
Закон 1918 года, согласно которому право голоса предоставлялось всем женщинам Великобритании, достигшим 30-летнего возраста.
75
Бетси Тротвуд – персонаж произведения Ч. Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим».
76
Имеется в виду речь премьер-министра Великобритании Г. Асквита, произнесенная в 1914 году: «Мы не вложим в ножны мечи, которые нелегко обнажили, пока: Бельгия не вернет в полной мере все – и даже больше, – чем она пожертвовала; пока Франция не будет достаточно обеспечена от угрозы нашествия; пока права малых национальностей Европы не будут поставлены на непоколебимое основание; и пока военное господство Пруссии не будет разрушено вполне и окончательно».
77
Гунны – британцы о немцах. Для закрепления варварского образа немцев британская пропаганда называла их в СМИ гуннами. В английских городах начались немецкие погромы – разъяренная толпа крушила магазины, лавки и рестораны, принадлежавшие немцам. По Лондону ходили слухи, будто кругом полно немецких шпионов. Лишь незначительная часть образованных слоев британского общества выступила против войны и очернения образа немцев. Правительство Великобритании, не в силах обуздать народные волнения, объявило 13 мая 1915 г., что этнические немцы мужского пола призывного возраста будут интернированы в лагеря, а женщины, дети и старики – высланы из страны.
78
Принцесса Шарлотта Августа Уэльская (1796–1817) – супруга принца Леопольда Саксен-Кобургского, любимица всей Великобритании, безвременно погибшая в ходе тяжелых родов. Похоронена в семейной усыпальнице британских королей – в капелле Святого Георгия в Виндзорском замке. На могиле установлено красивое мраморное надгробие в виде скульптурной группы.
79
© Перевод. В. Мисюченко, 2019.
80
Престарелый идиот еще и хнычет (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.
81
Надлежащее слово (фр.).
82
Название Зоологического (Ботанического) сада в Париже.
83
Стилтонский сыр – известный сорт (пикантный голубой, с прожилками плесени), производился в городке Стилтон графства Хантингдоншир, высоко ценился любителями.
84
Грюйер – сорт высококачественного швейцарского твердого сыра.
85
Гиббон, Эдуард (1737–1794) – английский историк, автор величайшего исторического труда на английском языке, «Закат и падение Римской империи» (в русском переводе 1997 г. – в семи томах).
86
Помпонацци, Пьетро (1462–1525) – итальянский философ, ведущий представитель аристотелизма эпохи Возрождения.
87
Валла, Лоренцо (мистер Петертон путает его имя) (1407–1457) – итальянский гуманист; яркий мыслитель, много сделавший для развития гуманитарной науки своего времени.
88
Чуть больше 340 г.
89
В ходе Первой мировой войны (время действия рассказа) ирландцы отказывались вступать в британскую армию, а вместо этого укрепляли ряды Ирландской республиканской армии (ИРА) для борьбы за освобождение от британского владычества. В 1919 г. ИРА развернула активные боевые действия против английских войск и полиции, что привело к образованию республики Советский Лимерик. В декабре 1921 г. был подписан мирный договор между Великобританией и Ирландией. Ирландия получила статус доминиона (так называемое Ирландское Свободное государство), за исключением шести наиболее развитых в промышленном отношении северо-восточных графств (Северная Ирландия) с преобладанием протестантов, которые оставались в составе Соединенного Королевства.
90
«Мстительный» – вспомогательный корабль британского ВМФ, использовался как крейсер во время Первой мировой войны; в 1918 г. во время нападения на бельгийский порт Остенде был затоплен, чтобы перекрыть выход за акваторию порта.
91
Гладстон, Уильям Юарт (1809–1898) – британский государственный деятель, с 1868 г. лидер Либеральной партии. Был премьер-министром Великобритании («консулом», в терминологии м-ра Петертона) в 1868–1874, 1880–1885, 1886 и 1892–1894 гг.
92
Мелеагр из Гадара (I век до н. э.) – греческий поэт и собиратель эпиграмм. Из многочисленных эпиграмм разных поэтов составил уникальное рукописное издание, греческую «Антологию», куда вошли и его собственные сто тридцать четыре эпиграммы.
93
Посидипп (III век до н. э.) – поэт из Македонии, впоследствии переселившийся в Александрию, мастер эпиграмм.
94
«Се Господь идет через пески» (фр.) – духовное сочинение французского композитора Цезаря-Августа Франка (1822–1890).
95
Эллис, Генри Хавелок (1859–1939) – знаменитый английский врач-сексолог, автор многих трудов по сексуальному поведению, чрезвычайно популярных даже в наше время. В 1927 г. опубликовал книгу «История английского гения».
96
Познай себя (лат.).
97
В англиканской церкви различают три направления: «низкая церковь» (ее сторонники противятся обрядовости и превышению роли священнослужителей), «всеобъемлющая (широкая) церковь» (ее сторонники отличаются веротерпимостью) и «высокая церковь» (ее сторонники тяготеют к католицизму, сохраняют обрядность, утверждают авторитет духовенства, придают большое значение церковным таинствам).
98
Вордсворт, Уильям (1770–1850) – английский поэт-романтик.
99
Все мы перевернули вверх тормашками (фр.).
100
Мы культю свою похолим, соком лука обмусолим (фр.).
101
«Сладостно и почетно (умереть за родину)», «И все же воином, и все же за родину», «Через тернии к звездам» (лат.).
102
© Перевод. В. Мисюченко, 2010
103
Малларме, Стефан (1842–1898) – французский поэт и писатель, глава символистской школы. Считал, что предназначение поэзии не описывать и не учить, а заключать в себе нечто сверхреальное. Поиск совершенной формы выражения, боязнь «запачкать» чистый лист бумаги банальными идеями и языковыми клише были, вероятно, причиной того, что собственно символистское наследие Малларме оказалось скромным по объему.
104
Стихи в переводе Н. Эристави.
105
Бен (Бенджамин) Джонсон (1572?—1637) – выдающийся английский поэт и драматург, теоретик драмы. Его записные книжки были изданы под заголовком «Бруски, или Открытия материи и человека».
106
Евпомп – древнегреческий живописец родом из Сикиона, трудившийся приблизительно в 400–376 гг. до н. э.; известен как основатель сикионской живописной школы, которая, в противоположность ионической малоазийской школе, старалась ввести в искусство научные принципы и стремилась к величайшей точности рисунка.
107
Петроний (Гай Петроний Арбитр) – римский писатель-сатирик, поэт и государственный деятель. От его романа «Сатирикон» сохранились лишь отрывки, которые не позволяют судить, чему был посвящен роман в целом.
108
100 квадратных футов равняются примерно 9,3 кв. м.
109
Источник божественности (лат.).
110
Джордано Бруно (1548–1600) – итальянский философ и поэт, представитель пантеизма, развивал неоплатонизм в духе натурализма, пытался дать в этом ключе философскую интерпретацию учения Коперника. Подобно Раймунду Луллию, Бруно был знатоком искусства памяти. Он написал книги по мнемонической технике «О тенях идей» (1584) и «Песнь Цирцеи».
111
Раймунд Луллий (ок. 1235 – ок. 1315) – философ, богослов, каталанский писатель. Разрабатывал методы моделирования логических операций, используя символические обозначения предельных понятий (основное сочинение «Великое искусство»). Это привело его к разработке первой логической машины и сделало одним из предшественников комбинаторных методов в логике.
112
В конце XIX в. в городке Эльберфельд (Германия) было зафиксировано «математическое чудо животного мира»: конь по кличке «Клюге Ганс» («Умный Ганс») демонстрировал способности считать предметы и производить математические действия. Случай был описан в ученых записках Женевского университета как «самый сенсационный из всего случившегося в мире психологии». В 1904 г. научная комиссия Института психологии Берлинского университета изучила феномен «Умного Ганса» и не обнаружила никакого трюкачества или обмана.
113
© Перевод. М. Николенко, 2019.
114
Дерево твангум – волшебное дерево, упоминаемое в балладе Эдварда Лира «The Dong with a Luminous Nose» (1877, в переводе Б. Архипцева «Донг – Светозарный нос»). – Здесь и далее примеч. пер.
115
Кейн (Cain) – англоязычный вариант имени Каин. Следовательно, украшения, которые носит этот персонаж, вызывают ассоциацию не только с запечатыванием некоего сосуда во избежание выхода содержимого или с «семью печатями», скрывающими за собой нечто не предназначенное для всеобщего обозрения, но и с «Каиновой печатью».
116
Музыкальный инструмент, распространенный у многих народов мира. Две кости держатся в одной руке и издают сухой стук при соприкосновении.
117
«Чары музыки способны усмирить свирепого зверя, смягчить камень или согнуть узловатый дуб» – популярный афоризм из трагедии Уильяма Конгрива «Скорбящая невеста» (The Mourning Bride, 1697).
118
© Перевод. В. Мисюченко, 2019.
Кинфия – одно из имен древнегреческой богини лесов и холмов Артемиды-охотницы; в древнеримской мифологии Артемиде соответствовала Диана, богиня растительного и животного мира, женственности и плодородия, олицетворение Луны; самое имя Диана буквально означает «богиня». Эта «многослойность» ассоциаций, вызываемых именем в названии, возможно, ключ к более полному восприятию рассказа.
119
Такого колледжа в Оксфорде не было. Зато это слово встречается в названии сатиры «Царь Эдип, или Тиран-толстоног», написанной П. Шелли, который учился в Оксфорде. Очевидно, герой рассказа учился в «классическом» (Университетском, где и Шелли) колледже, где изучали историю культуры и искусств, литературу (в том числе античную), языки.
120
«Тому во славу Бим-бом вызваниваю без обману» (лат.).
121
В Лондоне на улице Принц-Консорт-роуд находятся престижные художественные и театральные вузы.
122
Арес – греческий бог войны; Афродита, его жена – богиня красоты. Гефест, бог-кузнец, был хромоног и некрасив. Зевс, глава олимпийских богов, обратившись в быка, украл Европу, которая родила трех сыновей, в том числе Миноса, царя Крита; в виде лебедя Зевс пленил Леду, которая родила Елену Троянскую, а под видом золотого дождя проник к Данае, которая родила Персея, одного из величайших греческих героев. Бог света Аполлон влюбился в нимфу Дафну, но та не ответила на его страсть и, когда лучезарный уже заключал ее в объятия, обратилась в иву.
123
Марло, Кристофер (1564–1593) – выдающийся английский драматург.
124
Эндимион – в греческой мифологии знаменитый своей красотой юноша охотник, в которого влюбилась Селена, богиня Луны. По одному из мифов, Селена родила от него 50 дочерей – по числу лунных месяцев, в течение которых длился перерыв между Олимпийскими играми.
125
Имеется в виду бог Пан, который родился с козлиными ногами, длинной бородой и рогами, жил в лесах и считался покровителем стад. Возлюбленным Кинфии (или Селены, или Артемиды, или Дианы) он не был (сохранился миф о его печальной любви к нимфе Эхо), зато превосходил Аполлона умом (учил Феба искусству предсказания) и игрой на простой тростниковой флейте.
126
© Перевод. В. Мисюченко, 2019.
127
Чуть больше 1,2 метра.
128
Куорлз, Френсис (1592–1644) – английский поэт. Большим читательским успехом пользовались его «Эмблемы» («Символы») – стихотворные переложения библейских легенд, написанные витиеватым языком. (Интересно, что и в какой-то мере автобиографический персонаж романа О. Хаксли «Контрапункт», носит ту же фамилию – Филип Куорлз.)
129
«Роберт-Дьявол» – опера французского композитора Джакомо Мейербера (1791–1864) на либретто французского драматурга Огюстена Эжена Скриба (1791–1861).
130
Полни кубки до краев Благородным зельем… (ит.)
131
Бесы роковые Ужаса виденья, Боги царства адского, Овацию синьору (ит.).
132
© Перевод. Е. Шукшиной, 2019.
133
© Перевод. Н. Волжина, наследники, 2019.
134
Была (лат.).
135
Невидим был скелет // В счастливые времена языческого искусства (фр.).
136
Непонятая душа (фр.).
137
Вы меня звали? (ит.)
138
Бегу! (ит.)
139
© Перевод. Е. Абаевой, 2019.
140
Поэтическая красота (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.
141
Да (итал.).
142
Кто знал тоску, поймет мои страданья (И. В. Гёте, пер. с нем. Б. Пастернака).
143
Ну и история! Боже мой! (фр.)
144
Боже мой! (фр.)
145
Мой бутончик розы (фр.)
146
Каков пыл! (фр.)
147
Дорогой (фр.).
148
Без следа (нем.).
149
Красотку (фр.).
150
Любимая, драгоценная (фр.).
151
© Перевод. С. Белов, наследники, 2019.
152
Вельможи, важные особы (фр.).
153
Один из тех раззолоченных салонов, где царит кричащая роскошь (фр.).
154
Излилось из сердца моего (лат.).
155
Нелюдимый (фр.).
156
Находящийся в маразме (фр.).
157
О вы, кому известно (ит.).
158
© Перевод. В. Мисюченко, 2019.
159
Мантенья, Андреа (1431–1506) – итальянский живописец, один из наиболее известных художников эпохи Раннего Возрождения.
160
Алесси, Галеаццо (1500 или 1512–1572), итальянский архитектор Позднего Возрождения. Учился в Риме у Микеланджело, работал главным образом в Генуе.
161
Грегоровиус, Фердинанд (1821–1891) – немецкий историк и писатель, автор многих книг об Италии, в том числе одной – о Корсике. Написал «Историю города Рима в Средние века»; римский Общинный совет, издав на свои средства итальянский перевод многотомного труда, избрал автора почетным гражданином города Рима.
162
Никакого мороженого? (ит.)
163
Крайне досадно, Кончетта (ит.).
164
Чуть-чуть (ит., искаж.). Маркиз выговаривает: «чу-уть-чуть».
165
Известный химик и предприниматель Людвиг Монд (1839–1909) собрал коллекцию картин старых мастеров, большую часть которых передал в дар Лондонской национальной галерее.
166
Джефри Чосер (1344?—1400) – виднейший из английских поэтов Средневековья, крупнейшая фигура английской литературы. В самой его известной книге, «Кентерберийские рассказы», представлены все разновидности литературы XIV в.: рыцарские и куртуазные романы, народные сказки, фаблио (истории с грубым юмором), бретонские лэ (краткие песенные баллады), басни с персонажами-животными, жития святых, аллегории, проповеди.
167
«Харродз» – один из самых престижных и дорогих универмагов в Лондоне.
168
Дворцовая площадь (ит.).
169
«Мне принесите моего коня» (ит.). Барбара выражается по-итальянски с ошибками.
170
«Желаю моего коня» (ит.).
171
«Я буду принимать завтрак на постели» (ит.).
172
«Ей страшно от этой обезьяны, этого обезьяна» (ит.).
173
«Где маркиз?» – «В обеденной зале, синьора» (ит.).
174
Макароны с маслом и сыром (ит.).
175
Синьор ранен. В грудь. Опасно. Он умер (ит.).
176
Друг дорогой! (фр.)
177
До свидания (фр.).
178
«Любил когда-то я Клару д’Эллебёз…» (фр.)
179
© Перевод. Г. Островская, наследники, 2019.
1 «Ваши глаза сводят меня с ума» (фр.).
180
«Без сердца и без души» (фр.).
181
«Без страха и упрека» (фр.).
182
Сумасшедшая англичанка (нем.).
183
Строжайше запрещено (нем.).
184
Знаменитый геолог (нем.).
185
«Розочка, розочка, красная розочка» (нем.).
186
«Колечко разломилось пополам» (нем.).
187
Сексуальный вопрос; половая жизнь (нем.).
188
Точное слово (фр.).
189
«Дом пастуха» (фр.).
190
Олдос Хаксли — знаменитый писатель, классик английской литературы XX века, один из создателей так называемого «интеллектуального романа», автор всемирно известных романов «Желтый Кром» (1921), «Контрапункт» (1928), «Слепец в Газе» (1936) и многих других. В настоящем издании вниманию читателей предлагается блестящий роман-антиутопия «О дивный новый мир», созданный Олдосом Хаксли в 1932 году и по праву занимающий место в одном ряду с такими литературными шедеврами минувшего столетия, как романы «Мы» Е. Замятина и «1984» Дж. Оруэлла.
Уникальная книга Олдоса Хаксли «Возвращение в дивный новый мир», опубликованная в 1958 году. В этой работе великий английский писатель и философ, в присущей ему смелой и полемичной манере, проводит параллели между западной цивилизацией буржуазного «золотого века» 1950-х и антиутопическим тоталитарным «потребительским раем», описанным им в самом известном художественном произведении — романе «О дивный новый мир». Возвращаясь к роману «О дивный новый мир», Хаксли снова и снова сравнивает вымышленный много лет назад мир далекого будущего с миром вполне реальным, окружавшим его на момент написания «Возвращения», — и снова и снова находит приметы пугающего, опасного и все более очевидною сходства…
Любовный треугольник… Кажется, довольно банальная история. Но это не тот случай. Сюжет романа действительно довольно прост: у знаменитого ученого есть божественной красоты жена. И молодой талантливый ученик. Конечно же, между учеником и «богиней» вспыхивает страсть. Ни к чему хорошему это привести не может. Чего же еще ждать от любовного треугольника? Но Олдос Хаксли сумел наполнить эту историю глубиной, затронуть важнейшие вопросы о роке и личном выборе, о противостоянии эмоций разумному началу, о долге, чести и любви.
Почти случайно Олдос Хаксли создал книгу, ставшую культовым текстом для тысяч радикальных интеллектуалов 60-х. «Двери восприятия» дали название знаменитой группе «The Doors». В числе последователей Хаксли — Уильям Берроуз, Кен Кизи, Том Вулф и Карлос Кастанеда. Всю свою жизнь автор самой знаменитой утопии XX века «О дивный новый мир» искал формулу всеобщего счастья. Экспериментируя с различными психоделиками, он поставил для себя задачу найти средство расширения сознания, которое дало бы возможность простым смертным проникнуть в сферы, доступные ранее лишь визионерам, мистикам, великим аскетам и пророкам.
Если в своей знаменитой антиутопии «Прекрасный новый мир» (1932) классик современной английской литературы рисует жуткий образ грядущего, где предельная рационализация жизни приводит не только к материальному прогрессу, но и к духовному одичанию людей, то в последнем своем романе «Остров» (1962) писатель ищет выход из духовного тупика в обращении к буддистским и индуистским учениям. На вымышленном острове Пала люди живут свободно и счастливо, не прибегая к рецептам западной цивилизации. Глубокое философское содержание сочетается в романе с острым авантюрным сюжетом.
Роман написан в 1928 г. и впервые опубликован в этом же году в нью-йоркском издательстве «Гарден Сити».Изысканный, злой и безупречно точный роман нравов, восходящий к творчеству даже не Уайльда, но — Теккерея. Роман, автор которого как хирургическим скальпелем препарирует быт и нравы английского высшего света эпохи «прекрасных двадцатых». Роман, исполненный юмора и сарказма, однако поднимающийся порой до уровня высокой трагедии.Перед вами — «поиски утраченного времени» по Олдосу Хаксли, времени всеобщего увлечения фрейдизмом и авангардизмом, времени неустанных духовных поисков, блестящих побед и горьких поражений…
Без аннотации Мохан Ракеш — индийский писатель. Выступил в печати в 1945 г. В рассказах М. Ракеша, посвященных в основном жизни средних городских слоев, обличаются теневые стороны индийской действительности. В сборник вошли такие произведения как: Запретная черта, Хозяин пепелища, Жена художника, Лепешки для мужа и др.
Без аннотации Рассказы молодого индийского прозаика переносят нас в глухие индийские селения, в их глинобитные хижины, где под каждой соломенной кровлей — свои заботы, радости и печали. Красочно и правдиво изображает автор жизнь и труд, народную мудрость и старинные обычаи индийских крестьян. О печальной истории юной танцовщицы Чамелии, о верной любви Кумарии и Пьярии, о старом деревенском силаче — хозяине Гульяры, о горестной жизни нищего певца Баркаса и о многих других судьбах рассказывает эта книга.
Без аннотации Предлагаемая вниманию читателей книга «Это было в Южном Бантене» выпущена в свет индонезийским министерством общественных работ и трудовых резервов. Она предназначена в основном для сельского населения и в доходчивой форме разъясняет необходимость взаимопомощи и совместных усилий в борьбе против дарульисламовских банд и в строительстве мирной жизни. Действие книги происходит в одном из районов Западной Явы, где до сих пор бесчинствуют дарульисламовцы — совершают налеты на деревни, поджигают дома, грабят и убивают мирных жителей.
Повесть известного китайского писателя Чжан Сяньляна «Женщина — половинка мужчины» — не только откровенный разговор о самых интимных сторонах человеческой жизни, но и свидетельство человека, тонкой, поэтически одаренной личности, лучшие свои годы проведшего в лагерях.
Меня мачеха убила, Мой отец меня же съел. Моя милая сестричка Мои косточки собрала, Во платочек их связала И под деревцем сложила. Чивик, чивик! Что я за славная птичка! (Сказка о заколдованном дереве. Якоб и Вильгельм Гримм) Впервые в России: полное собрание сказок, собранных братьями Гримм в неадаптированном варианте для взрослых! Многие известные сказки в оригинале заканчиваются вовсе не счастливо. Дело в том, что в братья Гримм писали свои произведения для взрослых, поэтому сюжеты неадаптированных версий «Золушки», «Белоснежки» и многих других добрых детских сказок легко могли бы лечь в основу сценария современного фильма ужасов. Сестры Золушки обрезают себе часть ступни, чтобы влезть в хрустальную туфельку, принц из сказки про Рапунцель выкалывает себе ветками глаза, а «добрые» родители Гензеля и Гретель отрубают своим детям руки и ноги.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Миф о Сизифе» — философское эссе, в котором автор представляет бессмысленный и бесконечный труд Сизифа как метафору современного общества. Зачем мы работаем каждый день? Кому это нужно? Ежедневный поход на службу — такая же по существу абсурдная работа, как и постоянная попытка поднять камень на гору, с которой он все равно скатится вниз.
«Волшебная гора» – туберкулезный санаторий в Швейцарских Альпах. Его обитатели вынуждены находиться здесь годами, общаясь с внешним миром лишь редкими письмами и телеграммами. Здесь время течет незаметно, жизнь и смерть утрачивают смысл, а мельчайшие нюансы человеческих отношений, напротив, приобретают болезненную остроту и значимость. Любовь, веселье, дружба, вражда, ревность для обитателей санатория словно отмечены тенью небытия… Эта история имеет множество возможных прочтений – мощнейшее философское исследование жизненных основ, тонкий психологический анализ разных типов человеческого характера, отношений, погружение в историю культуры, религии и в историю вообще – Манн изобразил общество в канун Первой мировой войны.
Книга-явление. Книга-головоломка. Книга-лабиринт. Роман, который заставляет читателя погрузиться в почти мистический мир Барселоны и перемещает его в совершенно иную систему координат. Читателю предстоит вместе с главным героем встретить зловещих незнакомцев, понять и полюбить прекрасных и загадочных женщин, бродить по мрачным лабиринтам прошлого, и главное – раскрыть тайну книги, которая непостижимым образом изменяет жизнь тех, кто к ней прикасается.
Два полных авторских сборника – «Приключения Шерлока Холмса» и «Возвращение Шерлока Холмса». Здесь будут жених, опасающийся мести бывшей возлюбленной, и невеста, брошенная в день венчания; загадочные апельсиновые зернышки и тайный код пляшущих человечков, смертоносный китобойный гарпун и рождественский гусь с сюрпризом… Но главное – главное, что здесь будет, – это удивительная атмосфера старой доброй Англии со всеми ее красками, запахами и звуками. И даже если вы знаете наизусть все истории о знаменитом дуэте, вы все равно не сможете отказать себе в удовольствии в который раз открыть книгу, а вместе с ней – и знакомую дверь на Бейкер-стрит, 221-b.