Мои бенгальские подруги - [56]

Мне стоило усилий убедить их, что я хотела бы видеть их на кухне за работой — и, конечно, не для того, чтобы посмеяться или проконтролировать гигиену, а из одного любопытства. Когда же мне это удалось, я была поражена. Дело в том, что оборудование бенгальской кухни принципиально отличается от нашего.

В деревнях бенгальская «плита» — это круглый глиняный очаг с одним отверстием для топки, а другим — для выгребания золы. Верхняя часть открыта, так что огонь прямо касается днища горшков. Иногда это переносный очаг такой же формы, но с более тонкими стена ками. Такие очаги до сих пор являются частью многих городских домашних хозяйств. Газовые плиты, которые в городах вытесняют очаги, имеют традиционную высоту — позволяющую готовить, сидя на корточках. Европейскими высокими плитами пользуются лишь в очень зажиточных семьях.

Кухонная утварь приспособлена к форме очага и способу приготовления пищи. У нее закругленное днище, как у наших походных котелков. Это касается как сковородок, так и высоких кастрюль.

Подобно походным котелкам, они всегда закопчены снизу. Однако у бенгальских хозяек нет к ним безразличного отношения туриста. В бедных хозяйствах металлическая утварь — часто единственное богатство в доме и потому пользуется подобающим уважением и заботой. Возле деревенских прудов по утрам (часто грязная посуда остается с вечера) я встречала женщин, старательно-начищающих эту утварь песком, золой, пучком травы или соломы. Пятна на посуде устранялись кислым тамариндовым соком, а окончательный блеск ей придавала неутомимая работа рук. Женщины чистили, терли ее, пока медная посуда не начинала блестеть, словно золотая.

Приготовление пищи и мытье посуды мне часто напоминали старинные сказки, но все-таки я ни в коем случае не хотела бы поменять свою пражскую жизнь на эту идиллию. Повседневная работа существенно отличается от старинных сказок.

Кухонные принадлежности в Бенгалии исключительно простые. Кроме камня и валика для размола кореньев есть еще деревянный валик и дощечка для разделки теста, несколько поварешек, ручки для снятия сковородок с огня, а главное — бати (нож-секач).

В бенгальской кухне наш нож служит лишь для немногих операций, здешняя хозяйка в основном орудует бати. Она несколько напоминает серп, скрепленный с дощечкой. Если вам необходимо что-либо разрезать, вы садитесь на корточки, правую ногу ставите на дощечку, чтобы придать бати устойчивость, и начинаете двигать разрезаемый предмет по острию «серпа». Способ резанья и сам инструмент так отличны от наших, что уже только из-за бати я никогда не могла бы в Бенгалии выйти замуж. Лишь однажды я попыталась на нем разрезать арбуз: присела в сари на корточки, держа правую ногу на дощечке, но покачнулась раньше, чем успела поднести арбуз к острию. После нескольких робких попыток (причем каждый раз я опасалась наклониться, чтобы не упасть и не выколоть себе острием бати глаза) пришлось отказаться от этой затеи. Уж лучше сохранить здоровье и зрение, чем приобрести опыт.

Бенгальские хозяйки с помощью бати не только обрабатывают овощи, но даже чистят рыбу.

Работа, которая занимает у деревенских женщин все вечера, — это очистка риса при помощи толстого деревянного бруса или палки. Этот инструмент опускается, как колотушка, в ямку с рисом, обдирая рисовые зерна. Когда они ободраны, их отделяют от мусора, подбрасывая на решете. Чешуйки отлетают, и содержимое ссыпают в корзинку. Получается превосходный рис, ведь подобный метод очистки не лишает его ни вкуса, ни витаминов, в отличие от мельничного помола. И сам звук, издаваемый при этом, приятен! Глухое «бух, бух, бух» хорошо вписывается в колорит деревенских вечеров. Но мне больше нравилось есть этот прекрасный деревенский рис, чем чистить.

Я не хочу утверждать, что все бенгалки сами раздувают огонь в очагах и едят рис, который сами очистили. У меня в Бенгалии есть много приятельниц, жизнь которых на первый взгляд очень похожа на нашу. Например, моя калькуттская знакомая — служащая национальной библиотеки. У нее восьмичасовой рабочий день, она обедает в столовой и живет в квартире, предоставленной работодателем. Ее дети находятся на попечении бабушки. Если бы у нее не было бабушки, она легко нашла бы няню. Однако стоит пожелать оставить детей на более квалифицированное попечение, как сразу же возникают проблемы. Дело в том, что детских садов в Калькутте (а тем более в деревне) очень мало, а плата за них высокая, ясли же практически отсутствуют.

Работающих женщин с высшим образованием в Бенгалии по сравнению с европейскими мало. Одни, имеющие высшее образование, к работе не стремятся, другие не могут ее найти. Рабочих мест для специалистов с высшим образованием в Индии все еще недостаточно, тем более для женщин.

Нелегка доля огромной армии женщин, занятых на ручном производстве, — плетельщиц корзин, уборщиц, работниц на стройках, поденщиц. Все они принадлежат к самым бедным слоям населения. Эти женщины и представить себе не могут, что в других странах существуют ясли, детские сады, декретный отпуск и тем более доплата на детей. Они решают ситуацию по-своему: отправляются на работу, неся ребенка на бедре. Там мать опускает ребенка на пол — после этого он предоставлен самому себе: играй, как хочешь.