Мишель Фуко в Долине Смерти. Как великий французский философ триповал в Калифорнии - [8]

Затем устроители его визита начали подталкивать Фуко к двери, но я удержался сбоку от него и проделал с ним весь путь по лестнице, пытаясь убедить приехать к нам всего на один день.

Когда мы в конце концов полностью преодолели ее и вышли на открытый воздух, Фуко внезапно остановился и, повернувшись ко мне, спросил с улыбкой:

— Но как я смогу увидеть Долину Смерти, если проведу у вас только один день?

От его слов надежда вспыхнула у меня с новой силой.

— Тогда приезжайте на три или четыре дня, — предложил я.

— Мы сможем отправиться туда на машине, проведем там ночь и следующее утро, а потом приедем назад в полдень, и тогда у вас будет время прочитать лекцию в Клермонте. Дорога оттуда до Долины Смерти занимает немногим более четырех часов, — добавил я с умоляющей улыбкой.

— Надо подумать, — сказал он. — Позвоните в мой офис в Беркли завтра днем.

Потом он чуточку замешкался, прежде чем продолжил путь, и Майкл успел снова на какие-то мгновения завладеть его вниманием. Он вырос рядом с ним как из-под земли и поинтересовался, занимается ли Фуко хатха-йогой. Опять сбитый с толку тот ответил сначала: «Что?», а потом: «Нет».

— Я подумал, вы занимаетесь йогой, поскольку у вас такое прекрасное тело, — крикнул Майкл, когда устроители визита Фуко отделили своего подопечного от поклонников и повели к машине. При этом у кого-то вполне могло создаться впечатление, что некий политик покидал какое-то мероприятие под охраной агентов секретной службы.

На следующей неделе я позвонил Фуко в Беркли.

— Я решил приехать к вам в Клермонт, — сказал он решительно. — Надеюсь, у нас будет время посетить Долину Смерти.

Дрожа от предвкушения, я уверил его, что мы, несомненно, сможем совершить путешествие туда. Затем я вкратце изложил ему наши планы.

— Главное, чтобы мне не пришлось общаться с большой группой людей, — сказал Фуко. — Я уже сыт по горло подобным.

— Надеюсь, этого не произойдет. Вы будете выступать на английском?

— Не хотелось бы. Мой английский слишком плох.

— Вы можете приехать в пятницу? Тогда мы, пожалуй, сумели бы посетить национальный парк Джошуа-Три тоже.

— Ни в коем случае. Не раньше чем в субботу.

— Тогда мы заберем вас из аэропорта. Мы проведем День памяти в Долине Смерти. Сообщите мне время вашего прибытия. Вы уверены, что сможете узнать нас?

— Ну, в любом случае вы уж точно узнаете меня, — сказал Фуко, вероятно, имея в виду свою бритую голову, и рассмеялся.

Прибытие

После всех проблем, возникших у нас на пути, день, о котором я долго мечтал, наконец наступил. По дороге в аэропорт Майкл с благожелательной миной слушал мои разглагольствования о том, как здорово для нас заполучить такого гостя и сколь неполноценным я чувствовал себя по сравнению с ним. За всеми хлопотами, связанными со столь знаменательным визитом, я умудрился забыть точное время прибытия. К счастью, самолет опоздал, и когда электрические двери открылись, мы буквально столкнулись с Фуко, так спешившим получить свой багаж, словно в аэропорту начался пожар.

— Месье Фуко! — крикнул я. — Мы нашли вас!

— Да, — ответил он и широко улыбнулся в ответ, повернувшись с ловкостью акробата, — и я очень рад видеть вас и Майкла.

За исключением номера «Лос-Анджелес Таймс», зажатого в его руке, Фуко выглядел точно, как в Ирвайне. Весь наряд остался прежним: коричневый полосатый пиджак, белая водолазка, белые расклешенные брюки, коричневые легкие кожаные туфли. После получения небольшого саквояжа и папки с бумагами мы погрузились в наш зеленый Вольво-седан и отправились в путь. Я спросил его, зачем он возит все эти документы с собой, и Фуко ответил, что они являются набросками книги о монстрах, которую он как раз пишет. Он также проводил семинар по этой теме в Беркли.

Автострада, на которую мы выехали немного спустя, утопала в тумане, спрятавшем от нас все находившееся за ее пределами. Майкл поинтересовался у Фуко, первая ли это его поездка в Калифорнию. Я знал, что ему приходилась жить и преподавать в самых разных уголках мира: в Стокгольме, Стамбуле, Тунисе, Бразилии, Лиссабоне, Ганновере, Клермон-Ферране, Буффало. Поэтому меня удивило, когда я услышал, что он никогда не был здесь до этой поездки в Беркли.

— Мне давно хотелось посетить Калифорнию, — сказал Фуко нам. — Я предпочитаю жаркий климат и провел много времени в Северной Африке. И мне не нравится жить в Париже. Там холодно и душно, а парижане довольно скучные. А парни слишком тщеславны.

— Да, — согласился я, — стая павлинов. Почему вы остаетесь в нем?

— Из-за любви и работы, — ответил он. — Мой любовник живет там, а моя работа не слишком обременительна. Я должен читать лекции только раз в неделю в течение трех месяцев в году. Прямо сейчас было бы трудно найти нечто похожее где-то еще.

Майкл спросил, понравился ли ему СанФранциско. И Фуко ответил, что он получил огромное наслаждение от этого города. По его словам, сначала ему сдали в аренду комнату какого-то студента в Беркли, однако, обнаружив, что жизнь студенческого городка замирает в сумерки, он перебрался на другую сторону бухты в пансионат, расположенный недалеко от Фолсом-стрит, где в такое время кишело много геев.