Мишель Фуко в Долине Смерти. Как великий французский философ триповал в Калифорнии - [7]

Я отправил письмо в Париж, где пригласил Фуко в Клермонт. Он ответил коротко, что очень хотел бы посетить нас, но, не зная своего расписания и функциональных обязанностей в Беркли, предпочитает подождать строить какие-либо планы до приезда в Калифорнию, и попросил меня связаться с ним, когда он прибудет в США.

Я написал ему снова и в своем письме предложил поездку в Долину Смерти, описывая которую, пообещал, что он будет чувствовать себя там «парящим, словно в состоянии невесомости, среди форм, зависящих исключительно от ветра», тем самым использовав цитату из отчета Арто о том, как он экспериментировал с пейотом вместе с индейцами племени тараумара. Мое послание также содержало подробный список семинаров, лекций и вечеринок, которые я намеревался организовать для него. Когда я сейчас вспоминаю приведенную в нем программу, меня нисколько не удивляет, что Фуко не ответил мне. Но тогда я впал в уныние.

Ирвайн

В начале мая Филлис Джонсон сообщила мне, что Фуко должен читать лекцию в филиале Калифорнийского университета в Ирвайне, всего в часе езды на машине от Клермонта. От этой новости у меня сразу же подскочил пульс. Я мог встретиться с ним лично. Я знал, насколько это важно. Майкл и двое моих помощников-студентов, Брит и Патти, ждали меня около аудитории в надежде хоть мельком увидеть Фуко, когда он будет входить внутрь. Брит схватил меня за руку и пропыхтел: «Вот он!»

И тогда я тоже увидел его, решительно шагавшего к входу в лекционный зал. Он оказался значительно меньше ростом и более коренастым, чем я представлял его по фотографии с обложки книги «Порядок вещей». У него были широкие плечи и круглое лицо, явно франкского типа, с гораздо более жизнерадостной миной, чем на снимке.

Какое-то мгновение мне казалось, что мы ошиблись, но потом я сделал несколько быстрых шагов вперед и подпрыгнул, пытаясь лучше рассмотреть его.

— Да, это Фуко, — сказал я Патти, стоявшей у меня за спиной. Его глаза излучали невероятную энергию, что было заметно даже на фотографии, опять же он имел череп очень своеобразной формы. С близкого расстояния на его наголо побритой голове были хорошо заметны несколько дополнительных выпуклостей в районе затылка, по которым, даже не будучи френологом, не составляло труда понять, что внутри прятался супермозг, не вместившийся в рамки обычной твердой оболочки.

Полосатый пиджак Фуко был расстегнут, и на надетой под ним белой водолазке четко выделялись мышцы его хорошо тренированного тела. Белые расклешенные брюки плотно облегали бедра. Он выглядел скорее как атлет, чем как ученый, и явно не проводил все свое время, сидя за письменным столом.

Мы проследовали за ним в аудиторию и заняли места во втором ряду перед кафедрой. Пока зал заполнялся, Фуко сидел в непринужденной позе, просматривая свои записи и переговариваясь с руководителем семинара, вместе с которым он смеялся время от времени в качестве реакции на отдельные высказывания, не слышные нам. Периодически он окидывал взглядом тех, кто пришел послушать его, и изучал их лица.

После короткого вступления, состоявшего из слов «Мишель Фуко», за которым последовал шквал аплодисментов, знаменитый гость из Парижа быстро подошел к кафедре. Я слышал, что он категорично отказывается выступать на английском, и поэтому не удивился, когда он начал читать свои записи по-французски.

Его лекция об особенности дискурсов о человеческой сексуальности в XIX веке явно являлась частью известного курса, предложенного им в том году Коллеж де Франс. Он сфокусировался на всеобщем и излишне резком осуждении мастурбации в медицинской и религиозной литературе, скорей всего, используя при этом материалы рукописи своего на тот момент полностью законченного второго тома «Истории сексуальности», той самой, которую он уничтожил, вернувшись в Париж после нашего путешествия в Долину Смерти.

Руководитель семинара сообщил аудитории, что Фуко имел в своем распоряжении не слишком много времени, поскольку ему требовалось успеть на обратный самолет до Сан-Франциско, и поэтому он хотел бы ограничить дискуссионную часть общения несколькими вопросами. Потом после короткого обмена мнениями со слушателями Фуко быстро направился к выходу.

Я не смог набраться смелости, чтобы прорваться сквозь толпу, сопровождавшую его, когда он двигался к двери. Я чувствовал себя хуже некуда, так как понимал, что это, возможно, был мой последний шанс пригласить его совершить путешествие с нами. Внезапно Майкл с удивительной проворностью устремился к Фуко, просочился сквозь окружавших его поклонников и пропыхтел на французском, что я хотел бы поговорить с ним. Ошарашенный беспардонной просьбой Майкла и явно пытавшийся вспомнить названное ему имя, Фуко стоял еще достаточно далеко, чтобы я смог сам вступить в разговор, и я начал двигаться к нему.

Я был настолько удивлен тем, с каким проворством Майкл захватил его в плен, что единственно смог промямлить, как меня зовут, и еще слово «Клермонт», и повторил это три раза. Фуко, однако, простил мне мою бестактность, вспомнил мое письмо и сразу извинился, что не ответил.

— Боюсь, я слишком плохо воспитан, — сказал он на чистом английском. — Но у меня сейчас так много дел в Калифорнии, что вряд ли найдется время посетить Клермонт во время этой поездки.