Мир закрытых дверей - [12]

Парень состряпал простенький бутерброд, поставил на плиту чайник. И словно сам собою включился маленький, пузатый телевизор – и замерцали голубовато-синие разводы новостной программы. В ящике говорили о криминале, показали какого-то мужика с красным от похмелья носом, и с привычной тональностью ударения падали на словах "воровство", "грабежи" и "разбой". Зашумел чайник.

Когда наполненная до краев чашка принялась обильно испускать пар, совершенно не пахнувший чаем, по телевизору рассказали о хулигане-подростке, исковеркавшем разноцветными красками какую-то безликую стену на задворках города. Но в отличие от дурных надписей и кривых рисунков, нынешний герой изобразил нечто абстрактно-геометрическое: на голубом фоне очень правильный желтый кружок с оранжеватыми крапинками-лучами, – и если бы не большие зеленые буквы "СВЕТ НАСТ", Иван бы признал мальчугана вполне сносным маляром, а так – типичный граффитчик, у которого руки чешутся о бетонные стены.

Допив, наконец, чай, Иван выключил надоевший телевизор и отправился в свою комнату, но прежде заскочил в ванную и тщательно намылил руки: коммуникатор слишком глянцевый и дорогой, чтобы прикасаться к нему немытыми пальцами.

Вот оно – вожделенное счастье: цветной экран и три клавиши снизу, разъем для наушников сверху и кнопка включения сбоку – игрушка, которая теперь могла скрасить любой из многих однообразных вечеров. И уже было незачем оставаться на кухне и смотреть в транслирующем прямоугольнике долгие сериалы и скучные фильмы, не было причин листать шершавые газеты и пытаться найти в них хоть одну интересную статью, и, конечно же, ушел в прошлое глянец рекламных листовок и каталогов, потому что напечатанная в них мечта теперь была в руках: включай и пользуйся – колеси по бесконечным меню, запускай тетрисы, аркады, пасьянсы, умиляйся прекрасным картинкам на четком экране – и считай, что полмира у тебя уже в кармане. А оставшаяся половина – тоже рядом, но пока недоступна из-за слишком высоких цен на мегабайты медиаданных в сотовой сети.

Хлопнула входная дверь. Мать заглянула в комнату сына:

– Почему ты так рано вернулся?

Не отрывая носа от коммуникатора, Иван пробурчал:

– У меня сегодня была медкомиссия, и меня отпустили.

– Пельмени на ужин будут, – сказала мать.

– Угу, – произнес Иван.

Татьяна еще раз посмотрела на сына и вздохнула. Парень лежал на кровати и теребил свою новую игрушку. Рядом на махровом покрывале лежали цветастые инструкции, какие-то скрюченные провода и красивая картонная коробка, напоминавшая о былых докризисных временах.

– Опять ты отрезал такой огромный кусище колбасы! – раздалось за стеной на кухне, но Иван благополучно пропустил мимо ушей слова матери.

Во время ужина звучали еще одни телевизионные новости – и снова говорилось все то же самое, только подробнее, пафоснее и с лучшей дикцией.

Досмотрев программу до конца, мать сказала гневно – почти выкрикнула:

– Ну, ты подумай: эти гады подняли пенсионный возраст! Вот так взяли и подняли! С этого года!

Иван угрюмо посмотрел на нее, но ничего не сказал. Он знал: сегодня она напьется. Водка в их квартире не переводилась никогда. Мать могла не купить хлеб, молоко, ломтик сыра – но только не бутылку из ближайшего ларька. И пусть там продавщицей работала миленькая и улыбчивая Анастасия, но товары у нее были – хуже некуда. Даже банальные сигареты могли запросто оказаться скрученной в трубочку отсыревшей трухой. Но Анастасия приветливо улыбалась и делала вид, что продает хорошие продукты и никак не отраву и не подделки.

Иван продолжил мучить коммуникатор у себя в комнате, но когда уровень заряда достиг отметки "50%", выключил аппарат и, аккуратно завернув в нежный и приятный на ощупь пластиковый пакет, положил в коробку и закрыл ее, проведя пальцем несколько раз по разорванной при открытии наклейке – но та так и не пристала вновь к картону, оставаясь торчать, как заусенец.

Будильник на тумбочке показывал двадцать четыре минуты десятого.

Иван проведал мать. Она сидела на стуле у дующего окна и смотрела в телевизор. Бутылка и стакан стояли подле нее на столе. Ее стеклянные глаза отражали мерцающий экран, и более в них ничего не было.

– Может, не стоит на сегодня больше? – спросил Иван, наперед зная ответ.

– Не мешай, – отозвалась мать. – Или присоединяйся: будем вместе смотреть про Бэшэнного.

Иван повернулся и зашел в туалет. Затем долго не мог помочиться. И только когда Бешенный принялся неистово стрелять из трескучего динамика, у парня полилась струя.

Вернувшись в комнату, Иван подошел к окну. Чугунная батарея еле грела, от стекол исходила прозрачная прохлада. Снаружи было темновато: все верхние лампы уже выключили – горели оранжевыми огоньками только уличные фонари. Двор казался сумрачным и местами затопленным черными, липкими пятнами. Дальнюю часть двора ограждала большая кирпичная стена высотой в три метра, за которой располагались серые, односкатные крыши двухэтажных корпусов завода. Длинная труба уходила в черный потолок – одинокая красная лампочка маяком горела почти у самого верха, проливая на черноту бетонного свода маленький красный лоскут.