Мир, спаси красоту! - [4]

В книгу В. И. Курдова «Памятные дни и годы» вошли превосходно исполненные творческие портреты Соколова-Микитова, Бианки, художнические зарисовки въяве увиденных в молодости Есенина, Маяковского, Бориса Корнилова...

Кстати, о Маяковском... Здесь бы лучше всего послушать самого Валентина Ивановича, но он рассказчик... по вдохновению. В собственной записи автора рассказы его утрачивают... выражение лица, порыв курдовского темперамента, когда, наподобие кавказского застолья, тамада вещает, а все умолкают... В этом и трудность передачи услышанного от Курдова по памяти, пропадают обертоны его речи, в которых весь смак... Сколько раз я увещевал аксакала: «Валентин Иванович, заведите себе диктофон» (И. С. Соколов-Микитов называл его «домашним шпионом»), но художник на кисть уповает... Ну так вот... В середине тридцатых годов Курдова пригласили в дом к Лиле Брик как художника в видах устройства экспозиции будущего музея Маяковского. Волею случая Курдову довелось тогда услышать то, что говорилось в «салоне» Лили Брик, — не до конца понятное молодому художнику (его и в расчет не брали при разговоре), но с острым любопытством им фиксируемое в памяти. Речь шла о письме Сталину — жалобе на несправедливое, ниспровергающее отношение к памяти поэта. Вскоре после того за столом у Лили Брик торжествовали: письмо вернулось из заоблачной выси с собственноручной резолюцией вождя, той самой, в наши плоть и кровь впитанной: «Маяковский... был и остается... лучшим, талантливейшим... нашей эпохи».

Занимало Курдова и другое, весьма существенное обстоятельство: в «салоне» Лили Брик присутствовали на правах хозяина дома персонаж многозначительный, овеянный ореолом, обыкновенно помалкивающий при обсуждениях (в беседах участвовали Осип Брик, критик Катанян), легендарный герой гражданской войны, глава «червонного казачества» Примаков, в ту пору занимавший пост заместителя командующего войсками Ленинградского военного округа, муж Лили Брик... Однажды «красный генерал» пригласил художника с собой на охоту. Охотились на уток на Ладоге... Валентин Иванович запомнил все детали «генеральской охоты» и в особенности печать какого-то тяжелого предчувствия на челе Примакова. Дело было в тридцать шестом году... В последний раз Курдов пришел к Лиле Брик по делам музея Маяковского, которые утратили смысл перед лицом куда как более грозных событий: Примакова арестовали... Что было сказать Валечке Курдову, участливому провинциалу? Он спросил, что спрашивают в таких случаях, даются ли жене свидания с мужем. Курдова поразила холодность, с какой ответила ему Лиля Брик: «Он солдат. Ему мои курицы не нужны».

С пристальным любопытством художник вглядывался в черты, облик, выражение глаз Лили Брик, примеривал ее образ на судьбу, смерть Маяковского, остро переживаемые в среде художников, испытывал на себе притягательную опасность красоты этой «роковой» женщины. В воображении рисовался другой роковой образ — Настасьи Филипповны в романе Ф. М. Достоевского «Идиот»...

Командира «червонного казачества» Примакова Курдов потом напишет летящим над конным войском на красном коне в ряду других «красных генералов»: Чапаева, Буденного, Пархоменко, Котовского, Фрунзе... То есть не в ряду, а каждого на особом листе, в собственной цветовой гамме. Начатый «Песнями революции» мотив экспрессии, вихря, смешения форм, красок, разрушения-созидания, при реализме исторического факта, лица, выверенно-условный, чем-то близкий филоновской «формуле», не оставляет художника по сей день. Как-то Курдов поделился со мною раздумьем, изначально необходимым ему в работе: «Знаешь, едва ли мои «красные генералы» вызовут нынче сочувствие. Многое мы о них узнали такое... Может, кому-то из них и грош цена... Но я хочу выразить романтику революции, как мы, мое поколение, ее пережили. Я художник тридцатых годов».

Есть в книге В. И. Курдова своего рода поэма — о карело-финском эпосе «Калевала». Иллюстрации к «Калевале» художник однажды исполнил будучи молодым, затем вернулся к полюбившимся ему героям, пейзажам, настроениям, сказочному ладу вкупе с родственным ему своеобычием быта северного крестьянства (сам Курдов родом с Урала), написал пятьдесят графических листов к «Калевале» во всеоружии своего особенного реализма, вобравшего в себя и доскональное знание материальной культуры Севера, и уроки школ 20 — 30 годов, и эпическую глубину, духовность, философичность... Такие принятые в популярном искусствознании штампы, как «тайна», «секрет» ремесла, применительно к курдовской «Калевале» можно понимать вполне буквально. Я как-то спросил у знакомого художника, съевшего всех собак в своем деле, про курдовскую «Калевалу» — в какой это манере сделано, какой жанр, какая техника? Он мне ответил: «Это ты спроси у самого Валечки Курдова, это его секрет: на какой бумаге рисовал, где взял такую бумагу, чем раскрашивал, акварелью, карандашом?» Я и у Курдова спрашивал, он охотно мне отвечал, однако я мало что понял. Потому что, правда, секрет у каждого мастера — свой собственный код в искусстве...

Когда я перелистываю увесистый том «Калевалы» с иллюстрациями Курдова, художник обращает в сторону красоты не только мое зрение, но и духовное существо, поражает изяществом исполнения. Есть что-то в этих листах от Шагала: летящие в поднебесье фигуры... но фигуры особенные; причины для лёта у них иные, чем у Шагала...