Мифопоэтика спальных районов - [2]

Маленькая жизнь — выкуривание сигареты — состоялась, но дню еще долго тянуться. И дядя Слава неизбежно посмотрит фильм на DVD, коих он покупает много, заезжая иногда по пути в излюбленный ларек и прося «десяток каких-нибудь новых фильмов», как десяток яиц. Пообедает, — этот процесс займет у него не меньше часа, — полежит у себя в комнате на обширной кровати и, возможно, вздремнет. На стене в головах кровати висит ружье, а на тумбе у изголовья стоит контрастная до рези в глазах, поляроидная фотография сына, еще школьных лет. Там же лежат бриаровая курительная трубка на серебряной подставке, механические ручные часы с кожаным ремешком, ключи от машины "Митсубиси" и книга в твердой обложке «Практическое руководство по православию». Было время, года три назад, а может быть, пять, когда рядом с "руководством" лежали томики Гоголя: сначала первый, потом второй и так до последнего, пятого. Прочитав тогда за год все собрание сочинений, включая неоконченные произведения и письма, дядя Слава ощутил интеллектуальное обогащение, от которого некоторое время не читал ничего, даже газет. И повторял в разговорах с сотрудниками своего магазина и соседями по даче главную мысль о Гоголе: с чудью был дядька, не без этого, особенно насчет дам ему было тяжело, но — умный!

В жизни дяди Славы отсутствуют причуды и зигзаги. Его путь прям.

После школы он не пытался увильнуть от армии, спрятавшись в институт. Ведь тогда какой ты мужик?! В армии дяде Славе понравилось: было все чин по чину, и, в конце концов, раз в две недели их даже возили на полигон стрелять из пулемета, а какой ты мужик, если не умеешь с оружием обращаться?! От дедовщины дядя Слава не страдал. Если кого и били, то за неправильное поведение, а дядя Слава с детства умел правильно себя вести. Конечно, бывало, дед, под которым он ходил, поднимал его в три часа ночи и говорил вкрадчиво: «Ты мне гимнастерочку простирни, а я посплю пока». Но это нормально! Ведь новички должны всегда слушаться тех, у кого больше стаж, а младшие — старших! И как его сын-балбес этого не поймет?! Сына бы там насмерть забили: и сам он больно много о себе думает, и армия уже не та, не советская. За своего Костяна дядя Слава дал взятку через знакомого полковника, хотя мечтал всегда, что он отслужит в десанте.

После армии дядя Слава устроился работать на завод и поступил в вечерний институт, учиться на бухгалтера. Каждый день вставал ни свет ни заря, потому что родился в подмосковной семье, и ездить до работы приходилось долго. Возвращался ночью, в полупустой электричке. Ужинал и сразу ложился спать, иногда засыпал за кухонным столом с ложкой в руке. Так жил несколько лет, стойко перенося тяготы, положенные ему в первой половине пути, как положены они каждому. Женился между прочим. Выучился на бухгалтера, устроился в ресторан, потом перешел в магазин спортинвентаря, там за несколько лет поднялся до директора. Советский Союз, тем временем, пришел в негодность, и на рассвете лихих девяностых дядя Слава совершил то, что было единственно разумным: приватизировал магазин, в котором директорствовал. На троих с заместителем и главным бухгалтером, потому что одному было не вытянуть. Но так, чтобы ему достался пятьдесят один процент.

Дядя Слава не хватает звезд с неба, не таков он и чтобы специально идти наперекор обстоятельствам, глупо самоутверждаясь, как какие-нибудь непризнанные писатели или, там, художники. Зато ему дан один очень ценный талант: совершать единственно верное действие, когда приходит решающий момент. Дядя Слава — гений точек бифуркации. Как и любой настоящий мужик, смелый и в меру ленивый.

С тех пор, как он приватизировал магазин, прошло уже почти двадцать лет, а он продолжает вести бизнес ровно, правильно. Конечно, торговую сеть он не создал, но зачем ему расширяться, ведь магазин его и так немаленький. И вообще, главное в другом: в правильном выборе партнеров. Дядя Слава работает с немцами, они люди четкие и требуют четкости от тех, с кем работают, а дядя Слава именно такой четкий человек и есть! Он не кинет ради сомнительных перспектив, не станет менять поставщика в погоне за переменчивой конъюнктурой, не будет он суетиться, перезаключая, перезаключая и перезаключая контракты. Один раз договорились — и на многие годы вперед!

Зачем дяде Славе сомнительные авантюры? Денег ради? Но их всегда будет не хватать, как бы много ни стало. Поэтому стабильность лучше, тем более что дядю Славу никогда не интересовали дешевые понты! Он не из тех закомплексованных мальчишек, которые не доедают, лишь бы скорее купить престижную машину. «Лада» девяносто девятой модели верно служила ему десять лет с лишком. Водитель он аккуратный и внимательный, машину не колотил, не гонял, двигатель не перегревал, на хорошие масла не скупился, в сервис отдавал вовремя и к проверенному человеку, так что еще лет пять проездил бы на ней без проблем.

Не гонясь за иномаркой, дядя Слава накопил сначала на строительство уютного кирпичного домика, выбрав деревню у реки в двух сотнях километров от Москвы, потом накопил на трехкомнатную квартиру, потом накопил на дорогой ремонт и хорошую мебель. И только обустроившись в жизни основательно, так чтобы до самого конца хватило, он стал копить на машину, и накопил не так давно, в сорок пять лет, на новый — никогда не прельстился бы он подержанной вещью — японский джип с автоматической коробкой передач.