Между клизмой и харизмой - [76]

В начале сентября позвонил Евин:

— Ярдов не отвечает на мои письма. Ты не знаешь, где он сейчас?

— По-моему, в Америке. Он собирался после сделки уехать туда отдохнуть. Ты с отпуска?

— Какой там отпуск? Я вкалывал весь август. Но план сделал. Заплатит, как думаешь, премию?

— Даже не переживай! Заплатит железно. Напиши ему, напомни.

— Уже написал. Молчит.

— Письмо могло затеряться. Он всегда отвечает.

Через месяц Евин позвонил снова:

— У тебя нет другого его имейла? Он не отвечает. Я каждую неделю пишу ему.

Под Новый год Миша позвонил еще раз:

— Ярдов ответил.

— Ну, вот видишь.

— Прочитать? Письмо короткое.

— Прочти.

— Читаю: «Евин, ты тварь дрожащая. Какие тебе, на хуй, сто тысяч долларов? У тебя проблемы с головой. Срочно обратись к врачу!»

Конец

Here’s to the crazy ones. The misfits.The rebels. The troublemakers. The round pegs in the square holes. The ones who see things differently. They’re not fond of rules. And they have no respect for the status quo. You can quote them, disagree with them, glorify or vilify them. But the only thing you can’t do is ignore them. Because they change things. They push the human race forward. While some may see them as the crazy ones, we see genius. Because the people who are crazy enough to think they can change the world, are the ones who do.

Steve Jobs. Think different[89]

— Что это? — Ярдов маркером крест-накрест зачеркнул два абзаца текста.

— Это эпиграф. Мне кажется, с ним предисловие выглядит убедительнее. — Мне так не казалось, но я очень хотел упомянуть Джобса.

— А зачем на английском?

— Так аутентичнее, — с серьезным видом ответил я.

— Кто в это поверит, идиот? Как я мог шестьсот страниц прочесть за два дня? — Ярдов размашисто закрасил фразу, задев локтем тяжелый стакан из-под виски, который хмуро ударился о бетонный пол, но не разбился.

— Нам надо подогревать веру читателя в твои незаурядные способности. — Я отодвинул подальше от Ярдова фарфоровую чашку, из которой пил кофе.

«…Примечательно, что книга издается у нас. Именно в России с ее открытым и огромным рынком можно сегодня воплотить идеи великого бунтаря. На Западе это уже невозможно. Ненавистная глобализация и процесс поглощения компаний большими корпорациями не дает молодым талантам возможности развивать предпринимательский потенциал. Они вынуждены носить галстуки и белые рубашки, становясь „бройлерами“ тотальной системы под названием „Корпорация“, где подавляется всяческое „Я“».

— Поменяй «бройлера» на «винтика». Не все знают, что это такое.

— Окей.

«…Жить под аккомпанемент общественного протеста было чертовски приятно, — признается Брэнсон и цитирует Оскара Уайльда: Единственное, что хуже того, когда о тебе говорят плохо, это когда о тебе не говорят вовсе…»

— А какие договоренности у нас с издательством? Мы имеем что-то с продаж?

— Мм-м, — замялся я, — пока идут переговоры.

Честно говоря, с издательством Стокгольмской школы экономики, а точнее с ее редактором Маргаритой Адаевой-Датской, у меня была лишь договоренность на словах, что за возможность написать предисловие за подписью Ярдова мы платим издательству «смешную сумму».

— Согласись, дорогой, для того, чтобы имя Ярдова стояло рядом с именем самого Брэнсона, десять тысяч долларов — смешная сумма, — убедила меня Маргарита наполовину, поэтому мы сошлись на пяти тысячах.

«…До прочтения этой книги я не знал биографии Брэнсона в деталях, но был шокирован схожестью наших взглядов, идей и мироощущений. Я тоже имел сеть магазинов музыки, звукозаписывающую компанию. Я открыл Шнурова и „Ленинград“. Чем это не Sex Pistols? Такая же изнурительная борьба была у меня с кредиторами, банками и прочими паразитами. Обладая редким сочетанием деловой хватки и свободного полета мечты, Брэнсон легко и непринужденно доказывает нам, что the sky is the limit[90]. Читайте „Библию бунтаря“ и зажигайте! Пока есть такие люди, нескучно жить…»

— Замени «нескучно жить» на «мир будет меняться к лучшему».

— Хорошо. — Правок оказалось меньше, чем я предполагал.

— А что с моей биографией? — Ярдов хитро прищурился. — Когда напишешь?

— Лучше, чтоб ее написал кто-то другой, извне. Журналист или вот Максим Котин, к примеру. Он про Чичваркина целую поэму сочинил, как стать успешным, оставаясь распиздяем. Если напишу я, это будет история про меня любимого в обрамлении твоей биографии. У всех мемуаров, как правило, один и тот же грешок: скромнейший автор воспоминаний в сиятельных лучах гения.

— Ты пиши нескромно, а гений поправит. Что надумал?

— Насчет биографии?

— Насчет чем будешь заниматься дальше?

— Тебе лучше знать. Я человек твоей команды. Позовешь в новый проект — приду не раздумывая.

— Продажа завода вымотала меня. Поеду в Америку, отдохну год, а там посмотрим. Может, займусь созданием банка.

— Я бы тоже отдохнул, ну и за биографию твою взялся бы.

— Возьмись за рестораны! Надо готовить их к продаже.

— Там нечего делать. Если только дизайн бокалов разработать новый или меню в стихах переписать. Ты же первым попрекнешь меня высокой зарпла…

Тут у Ярдова зазвонил телефон. Он жестом руки показал, что разговор окончен.

Спустя неделю он уехал в Америку, и вопрос, чем мне заняться, подвис. Я по-прежнему ходил на работу, пил кофе по утрам, читал «Ведомости» с «Коммерсантом», болтал с коллегами, звонил по привычке в рекламные агентства. То есть ровным счетом ничего не делал. Так продолжалось несколько дней. Потом я и вовсе перестал появляться на работе. Какая разница, где меня застанет звонок Ярдова?