Метелло [заметки]
1
Какус — мифический гигант-разбойник, которого убил Геркулес. — Здесь и далее примечания переводчиков.
2
Гори Пьетро (1867–1911) — итальянский анархист, адвокат и поэт, автор первого перевода «Манифеста Коммунистической партии» на итальянский язык.
3
По конвенции 1861 года Наполеон III согласился вывести войска из Рима, при условии если Виктор-Эммануил не будет претендовать на этот город, и потому в период с 1864 по 1871 год столицей Италии была Флоренция.
4
Мадзини Джузеппе (1805–1872) — итальянский буржуазный революционер, борец за единую и независимую итальянскую республику, основатель тайного общества «Молодая Италия».
5
Дольфи Джузеппе (1817–1869) — флорентийский булочник, соратник Гарибальди и Мадзини, участник борьбы за независимость Италии.
6
Фатторе — управляющий имением.
7
«Тоскана» — самая дешевая сигара.
8
Карбонайя — угольная яма. Так в народе называют тюрьму или камеру предварительного заключения.
9
Азартная игра, в которой ставят на любой номер от одного до ста. Здесь имеется в виду специальная «книга предсказаний», где каждому слову соответствует определенный номер.
10
Кафьеро Карло (1846–1892) — анархист, был одним из руководителей секции I Интернационала в Неаполе.
11
Монтанелли Джузеппе (1813–1862) — буржуазный демократ, участник движения за национальное освобождение и объединение Италии. Сражался в битве при Куртатоне против австрийцев.
12
Король Умберто I.
13
Питти — дворец во Флоренции, принадлежавший Медичи. Ныне картинная галерея. Собор Святого Петра находится в Ватикане. Квиринал — дворец в Риме, с 1871 по 1946 год — резиденция итальянских королей.
14
Годвин Уильям (1756–1836) — английский радикальный писатель, предшественник современного анархизма. Штирнер Макс — литературный псевдоним Каспара Шмидта (1806–1856), немецкого философа-идеалиста, теоретика анархизма и эгоцентризма.
15
Играющие в «морру» выбрасывают одновременно на стол кулаки с несколькими разжатыми пальцами. В то же мгновение они должны назвать вслух сумму разжатых пальцев — своих и противника. Выигрывает угадавший эту сумму.
16
Леопольд II — последний Великий герцог Тосканский из австролотарингской династии — был изгнан из Флоренции в 1859 году.
17
Коста Андреа (1851–1910) — один из руководителей и основателей Итальянской социалистической партии. Турати Филиппо (1857–1932) — политический деятель, социалист-реформист, один из основателей Итальянской социалистической партии и вождей II Интернационала. Оппортунизм Турати был разоблачен В. И. Лениным.
18
Палата труда — в Италии местный профсоюзный центр, объединявший трудящихся.
19
Чиприани Амилькаре (1844–1918) — политический деятель, член I и II Интернационала, участник Сицилийского и Римского походов Гарибальди.
20
«Виола» — по-итальянски «фиалка».
21
Игра слов: и капрал и десятник по-итальянски — «капорале».
22
Пицца — тонкая лепешка, выпеченная с сыром.
23
Рабочий район Флоренции.
24
В битве под Вашелло, близ Рама, гарибальдийцы отразили нападение французского экспедиционного корпуса.
25
Саффи Аурелио (1819–1890) — буржуазный демократ, республиканец, соратник Мадзини.
26
Поджи Джузеппе (1811–1901) — известный флорентийский архитектор.
27
Криспи Франческо (1819–1901) — государственный деятель, премьер-министр (1887–1891 и 1893–1896), лидер либеральной буржуазии.
28
Ди Рудини (1839–1908) — государственный деятель, премьер-министр в 1901–1902 годах.
29
Пеллу Луиджи (1839–1924) — государственный деятель, премьер-министр в 1898–1900 годах, генерал, ярый реакционер.
30
Во Флоренции оказанием скорой помощи при несчастных случаях и погребением мертвых занималось религиозное братство «Мизерикордиа», основанное в XIV веке.
31
К черту генералов! (франц.).
32
Так официальные историки называли короля Виктора-Эммануила II.
33
Бабушка Бефана, согласно поверью, в крещенскую ночь приносит детям подарки.
34
«Эксельсиор» — модный в конце прошлого века балет композитора Ромуальдо Маренко (1841–1907). В нем в аллегорической форме восхвалялись прогресс и буржуазные свободы.
35
Так называли Луизу Мишель (1830–1905), французскую революционерку, участницу Парижской Коммуны.
36
Ракета, поджигающая «колесницу» во время народного празднества во Флоренции в страстную субботу. По тому, как «бежит голубка», зрители определяют, насколько удачен будет предстоящий год.
37
Минимальный выигрыш.
38
«Тата» на тосканском диалекте — старшая сестра.
39
По — город на юго-западе Франции, центр департамента Нижние Пиренеи.
40
В битве под Адуа 1 марта 1896 года войска абиссинского негуса Менелика II разгромили итальянскую армию.
41
Риболлита — густой суп.
42
Берсальерские части специально тренируют в быстрой маршировке.
43
Де Амбрис Альчесте — один из вождей синдикалистов.
44
Орсини Феличе (1819–1858) — буржуазный демократ, вставший на путь индивидуального террора. Был казнен за покушение на Наполеона III.
45
«Спьомби» — прозвище, которое флорентийцы дали королю Виктору-Эммануилу III, означающее уродец, недоносок.
46
В морском сражении у острова Лисса 20 июля 1866 года австрийцы одержали крупную победу над итальянцами.
47
У Порта Пия в Риме 20 сентября 1870 года состоялось решительное сражение между папскими войсками и гарибальдийцами, занявшими после этого Рим.
48
«Дочери Мадонны» — католическая организация девушек.
49
Брунеллески Филиппо (1377–1446) — крупнейший флорентийский архитектор эпохи Возрождения.
50
Вамба — псевдоним флорентийского журналиста Луиджи Бертелли (1858–1920).
51
Любовь, любовь
Так хороша!
Играет кровь
Поет душа. (нем.)
52
Во всех сердцах
Блаженства рай,
И бьет веселье
Через край! (нем.)
53
«Первые пули — генералам» (франц.). Олиндо неправильно переводит французское слово «généraux» (генералы), которое по звучанию близко к итальянскому «generosi» (знатные).
54
«Сантино» — святоша.
55
Померо — рыжий шпиц, порода собак из Померании.
56
«Мураторе» — по-итальянски «каменщик».
57
Мальконтенти — по-итальянски «недовольные».
58
Филотто — настольная игра, напоминающая биллиард.
59
— Сейчас пойдем, Лотта.
— Как хочешь. (нем.)
60
Спортивный городок в парке Кашине во Флоренции.
61
Санто-Спирито — по-итальянски «святой дух».
62
Канапоне — «белобрысый» — прозвище Леопольда II, последнего Великого герцога Тосканского.
63
Фиаска — двухлитровая бутыль грушевидной формы, оплетенная соломкой.
64
Вместо пробки узкое горлышко фиаски заливается оливковым маслом. Для удаления масла из горлышка фиаски к ней прилагается клочок пакли.
65
В тосканские сигары вставляется соломинка, служащая мундштуком.
66
Вращающийся круг, вделанный в стену у дверей приюта. На этом круге оставляют подкидышей.
67
Globe-trotter (англ.) — любитель кругосветных путешествий.
68
Так обычно кричат велогонщику, намного опередившему всех участников соревнования.
69
Мату Гросу — высокогорная местность в Бразилии.
70
Полента — густая кукурузная каша; пандирамерино — белый хлеб, замешанный на масле и розмарине с изюмом.
71
Братья Бандьера, Аттиано и Эмилио — члены тайного общества «Молодая Италия», расстрелянные в 1844 году.
72
Биксио, Нино (1821–1873) — генерал-гарибальдиец, участник освободительных войн 1849–1859 годов.
73
Либеро — по-итальянски «свободный».
Эта книга не плод творческого вымысла. Это разговор писателя с его покойным братом. Создавая книгу, автор искал лишь утешения. Его мучает сознание, что он едва начал проникать в духовный мир брата, когда было уже слишком поздно. Эти страницы, следовательно, являются тщетной попыткой искупления.
«Постоянство разума» («La costanza della ragione», 1963) – это история молодого флорентийца, рассказанная от первого лица, формирование которого происходит через различные, нередко тяжелые и болезненные, ситуации и поступки. Это одно из лучших произведений писателя, в том числе и с точки зрения языка и стиля. В книге ощущается скептическое отношение писателя к той эйфории, охватившей Италию в период экономического «чуда» на рубеже 50-60-х гг.
Наиболее интересна из ранних произведений Пратолини его повесть «Виа де'Магадзини». В ней проявились своеобразные художественные черты, присущие всему последующему творчеству писателя.
Роман Пратолини «Повесть о бедных влюбленных», принес его автору широчайшую популярность. Писатель показывает будни жителей одного из рабочих кварталов Флоренции — крошечной виа дель Корно — в трудные и страшные времена разнузданного фашистского террора 1925—1926 годов. В горе и радости, в чувствах и поступках бедных людей, в поте лица зарабатывающих свой хлеб, предстает живой и прекрасный облик народа, богатый и многогранный национальный характер, сочетающий в себе человеческое достоинство, мужество и доброту, верность вековым традициям морали, стойкость и оптимизм.
Что если бы Элизабет Макартур, жена печально известного Джона Макартура, «отца» шерстяного овцеводства, написала откровенные и тайные мемуары? А что, если бы романистка Кейт Гренвилл чудесным образом нашла и опубликовала их? С этого начинается роман, балансирующий на грани реальности и выдумки. Брак с безжалостным тираном, стремление к недоступной для женщины власти в обществе. Элизабет Макартур управляет своей жизнью с рвением и страстью, с помощью хитрости и остроумия. Это роман, действие которого происходит в прошлом, но он в равной степени и о настоящем, о том, где секреты и ложь могут формировать реальность.
Впервые издаётся на русском языке одна из самых важных работ в творческом наследии знаменитого португальского поэта и писателя Мариу де Са-Карнейру (1890–1916) – его единственный роман «Признание Лусиу» (1914). Изысканная дружба двух декадентствующих литераторов, сохраняя всю свою сложную ментальность, удивительным образом эволюционирует в загадочный любовный треугольник. Усложнённая внутренняя композиция произведения, причудливый язык и стиль письма, преступление на почве страсти, «саморасследование» и необычное признание создают оригинальное повествование «топовой» литературы эпохи Модернизма.
Роман современного писателя из ГДР посвящен нелегкому ратному труду пограничников Национальной народной армии, в рядах которой молодые воины не только овладевают комплексом военных знаний, но и крепнут духовно, становясь настоящими патриотами первого в мире социалистического немецкого государства. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Антология произведений (проза и поэзия) писателей-репатриантов из СССР.
Повесть о мужестве советских разведчиков, работавших в годы войны в тылу врага. Книга в основе своей документальна. В центре повести судьба Виктора Лесина, рабочего, ушедшего от станка на фронт и попавшего в разведшколу. «Огнем опаленные» — это рассказ о подвиге, о преданности Родине, о нравственном облике советского человека.
«Алиса в Стране чудес» – признанный и бесспорный шедевр мировой литературы. Вечная классика для детей и взрослых, принадлежащая перу английского писателя, поэта и математика Льюиса Кэрролла. В книгу вошли два его произведения: «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье».