Мерсье и Камье - [23]

— Цветного младенца я мог бы полюбить, — сказал Камье.

— С тех пор я предпочитаю иную форму, — сказал Мерсье. — Делаешь, что можешь, а не можешь ничего. Только извиваешься да корчишься, чтобы закончить вечером там же, где был утром. Но! Вот тебе, если угодно, вокабула. Все есть vox inanis[39], кроме некоторых дней, определенных совпадений, — вот вклад Мерсье в перебранку об универсалиях.

— Где наши вещи? — сказал Камье.

— Где наш зонт? — сказал Мерсье.

— Когда я пытался помочь Хелен, — сказал Камье, — у меня рука соскользнула.

— Больше ни слова, — сказал Мерсье.

— И я уронил его в шлюз, — сказал Камье.

— Пошли отсюда, — сказал Мерсье.

— Куда? — сказал Камье.

— Лавируя, вперед, — сказал Мерсье.

— А вещи? — сказал Камье.

— Не стоит об этом, — сказал Мерсье.

— Ты меня в могилу сведешь, — сказал Камье.

— Тебе нужны подробности? — сказал Мерсье.

Камье не ответил. Он не может найти слов, — сказал себе Мерсье.

— Помнишь велосипед? — сказал Мерсье.

— Еще бы, — сказал Камье.

— Что ты там шепчешь, — сказал Мерсье, — я же не глухой.

— Да, — сказал Камье.

— От него осталось, — сказал Мерсье, — и надежно приковано цепью к парапету, как раз столько, сколько и могло в среднем остаться, после неделю не прекращавшегося дождя, от велосипеда, с которого сняли оба колеса, седло, звонок и багажник. И задний фонарь, — добавил он, — я едва не забыл. Он стукнул себя по лбу. Что за тупая башка, в самом деле! — сказал он.

— И насос, разумеется, — сказал Камье.

— Хочешь верь, хочешь не верь, — сказал Мерсье, — мне это все едино, но насос пощадили.

— Такой прекрасный насос! — сказал Камье. — Где он?

— Я подумал, это просто по недосмотру, — сказал Мерсье, — и оставил его там, где он был. Мне показалось, так будет правильно. Что нам теперь накачивать? То есть, я его перевернул. Вверх ногами. Сам не знаю зачем.

— И он так же хорошо закрепился? — сказал Камье.

— О, совершенно так же, — сказал Мерсье, — совершенно, совершенно так же.

Они вышли на улицу. Дул ветер.

— Дождь все еще идет? — сказал Мерсье.

— В данную минуту нет, по— моему, — сказал Камье.

— А воздух по— прежнему сырой, — сказал Мерсье.

— Если нам не о чем говорить, — сказал Мерсье, — давай не будем говорить ни о чем.

— Но нам есть, о чем говорить, — сказал Мерсье.

— Почему тогда мы не говорим об этом? — сказал Камье.

— Мы не можем, — сказал Мерсье.

— Тогда давай помолчим, — сказал Камье.

— Но мы пытаемся, — сказал Мерсье.

— Мы отделались благополучно, — сказал Камье, — и мы невредимы.

— Ну вот, — сказал Мерсье. — Продолжай.

Мы с трудом продвигаемся.

— С трудом! — закричал Мерсье.

— С усердием… с усердием вдоль темных улиц, темных и относительно пустынных, по причине несомненно позднего часа и неустойчивой погоды, мы не знаем, кто кого ведет, кто за кем следует.

— В тепле и в уюте, — сказал Мерсье, — у камелька, они предаются мечтам. Книги падают из рук, головы на грудь, стихает пламя, гаснут последние угольки, на свою добычу крадется из берлоги сон. Но хранитель начеку, они очнулись и отправляются в кровать, благодаря Бога за положение вещей, добытое дорогой ценой, когда возможны такие удовольствия среди многих еще иных, такой покой, в то время как ветер и дождь бьют в оконное стекло и мысль скитается, чистый дух, среди тех, кто не имеет приюта, немощных, проклятых, слабых, несчастных.

— Настолько ли мы знаем, — сказал Камье, — что замышлял все это время другой?

— Ну-ка еще раз, — сказал Мерсье.

Камье повторил эту ремарку.

— Именно бок о бок, — сказал Мерсье, — как сейчас, локоть к локтю, рука в руке, ноги в унисон, мы чреваты большим числом событий, чем можно втиснуть в толстенный том, в два толстенных тома, твой толстенный том и мой толстенный том. Отсюда, без сомнения, наша благословенная чувствительность ко всяким ничего: ничего не делать, ничего не говорить. Ибо человек устает в конечном счете от стараний утолить из пожарной кишки свою великую сушь и от разглядывания одного за другим своих немногих оставшихся фитильков, раздутых при помощи оксигидрогеновой сварочной горелки. Так что он предается, однажды и навсегда, мукам жады в темноте. Это меньше портит нервы. Но прости, бывают дни, когда огонь и вода[40] овладевают моими мыслями, а следовательно и разговорами, в той степени, в какой одно с другим связано.

— Мне хотелось бы задать несколько простых вопросов, — сказал Камье.

— Простых вопросов? — сказал Мерсье. — Камье, ты меня поражаешь.

— Они будут сформулированы простейшим образом, — сказал Камье. — Все, что от тебя требуется, это отвечать не задумываясь.

— Если и есть что-то, чего я терпеть не могу, — сказал Мерсье, — так это вести разговоры на ходу.

— Мы в безвыходном положении, — сказал Камье.

— Ладно тебе, — сказал Мерсье, — брось ты эту напыщенность. Дождь кончился, наверное, потому что ветер поднялся, как по-твоему, если он действительно кончился?

— Не спрашивай меня, — сказал Камье.

— Прежде чем ты что-нибудь предпримешь, — сказал Мерсье, — позволь я объясню тебе. Нет у меня ни ответа за душой. О, были времена, они у меня имелись, и одни лишь самые лучшие, они были единственным моим обществом, я даже изобретал вопросы, которые бы им подходили, Но я их всех выпроводил давным-давно.