Мэрилин Монро. Психоанализ ослепительной блондинки - [89]

Я никогда не выносила малейшей критики или отказа и, как результат, совершила несколько попыток самоубийства. Я всегда приходила в сознание с чувством сожаления, что осталась жива, и если (или лучше сказать когда) я сделаю новую попытку, я позабочусь, чтобы все прошло как надо в следующий раз.

Знаю, что я ненадежный и слабый человек. После трех неудачных браков в прошлом я не в состоянии справиться с тем, что Джек бросил меня. Я знаю, что мне нужно найти мужчину, который компенсирует отсутствие отца в моей жизни. Существует ли хоть малейшая надежда ни то, что в возрасте тридцати пяти лет я могу встретить такого человека? Я так не думаю.

Как бы то ни было, я пока отложу свои таблетки. Завтра будет другой день.

Люблю,

Мэрилин.

27 мая 1962 г

(С извинениями к Эдвину Арлингтону Робинсону)

«Мэрилин Монро»

Когда она ступала за порог,

Ее толпа народа тут же окружала.

Она была прекрасна с головы до ног,

Гламурна, сексуальна, величава.

Она всегда красиво одевалась.

Ей стоило сказать «Привет!» —

Толпа в волнении бесновалась,

Любуясь на волшебный свет.

Она была богаче короля

И множеством талантов обладала.

На месте Мэрилин любая

Быть, не скрывая зависти, мечтала.

Она трудилась и стремилась к свету

Не ради денег. Но решила: стоп.

И безмятежной летней ночью,

Придя домой, пустила пулю в лоб.

Уважаемая Психоаналитик,

Не беспокойтесь. Мой очередной опус — просто пародия на стихотворение «Ричард Кори». Теперь о главном событии: когда я вернулась на студию «Двадцатый век Фокс», чтобы продолжить работу над фильмом «Что-то должно случиться», исполнительным директором и заведующим производством оказался Петр Леватес, в прошлом ответственный за рекламу, которому, на мой взгляд, не следовало менять свою профессию. Он известен своей враждебностью к актерам и, встретив меня на съемочной площадке, не делал секрета из того факта, что я нахожусь на верхней строчке списка тех, кого он не уважает. Это как раз то, что мне сейчас нужно — кто-то еще, ненавидящий меня.

Люблю,

Мэрилин.

Примечание аналитика: Получив это письмо и прочитав стихотворение, я сразу же направила Мэрилин следующую телеграмму:

«Пожалуйста, снимите трубку телефона. Позвоните мне немедленно».

Доктор Дарси Дейл.

Она действительно позвонила мне, и у нас был короткий разговор, суть которого сводилась к ее комментарию:

— Вы не понимаете шуток, леди?

— Это было не очень смешно, Мэрилин, — ответила я.

— Сожалею об этом, — сказала она и собиралась повесить трубку.

— Подождите секундочку, Мэрилин, — попросила я, — пожалуйста, больше никаких шуток.

— Хорошо, — ответила она. — Я обещаю.

Так почему я не уверена?

28 мая 1962 г

Джек, забыть его нельзя.

Джек приходит торопливо.

Джек, он делает меня

Беззащитной и счастливой!

Уважаемая Психоаналитик,

Мне нужно немного вернуться назад, чтобы ввести вас в курс дела. 23 апреля 1962 года, примерно за четыре недели до празднования в Мэдисон-Сквер-Гарден, был первым днем запланированного начала производства фильма «Что-то должно случиться». Вы, вероятно, не знали об этом? Я проснулась в ужасном состоянии. Я позвонила продюсеру Генриху Вайнштейну и сообщила ему, что у меня острая вирусная инфекция и я не смогу прийти на работу в этот день.

Видимо, я подхватила простуду во время недавней поездки под дождем в Нью-Йорк к Ли Страсбергу, куда я отправилась, чтобы пройти с ним мою новую роль. Кажется, некоторые бактерии решили поселиться в моем носу. Я была не в восторге от новых квартирантов. В конце концов, они даже арендную плату мне не платили.

Со студии «Фокс» ко мне домой направили штатного доктора Ли Сигела. После осмотра он рекомендовал мне оставаться в постели целый месяц, а студии — отложить первый день съемок. Но режиссер Джордж Кьюкор отказался следовать совету врача. Вместо этого он переписал расписание и начал съемки сцен без моего участия.

Каждое утро в семь тридцать он звонил Сид Чарисс, чтобы она немедленно пришла в павильон звукозаписи, где проходили съемки эпизода с двумя детьми, строящими дом на дереве. Я могу представить себе, как Сид проклинала меня! Сожалею, Сид! В твоем постоянном присутствии на съемках действительно не было моей вины. И в том маловероятном случае, если бы ты прочитала это, ты бы поняла, что я действительно была слишком больна для работы.

В течение следующего месяца съемки продолжались практически все время без меня, так как я появлялась в павильоне лишь время от времени из-за высокой температуры, головных болей, хронического синусита и бронхита. К сожалению, производство отставало на десять дней от графика, в чем, как это ни странно, обвиняли меня. Как будто я заболела нарочно!

К тому времени бюджет был уже в значительной степени перерасходован, а сценарий все еще не закончен полностью. Они переписывали его по ночам, очень расстраивая меня тем, что каждый день приходилось запоминать новые реплики вместо заученных старых и репетировать совершенно новые сцены. Несмотря на мои физические проблемы, я проводила большую часть моего времени на съемочной площадке, работая над ролью в моей гримерке с Паулой Страсберг, моим постоянным репетитором по драматическому искусству.