Мелким шрифтом - [58]

Я уже другой — или тот же самый: я снова Фрэнк. Сначала меня трясло от ярости. Подошла прекрасная барменша, спросила, как я себя чувствую. Объяснила, что своим непрерывным истерическим смехом я распугал посетителей кафе. Меня же занимали ее бедра — маняще широкие — и небольшой, чуть нависший надо мной животик.

— Не знаешь ли ты места, где нет ни единого юриста? — спросил я. Она многозначительно глянула на меня и спросила:

— Это вы о чем?

— Ну, место, где нет ни юристов, ни контрактов, где люди не зациклены на том, как спасти свою задницу; может, там Даже не говорят по — английски.

— А-а, понятно, — отозвалась она. — Есть такое местечко. Прошлым летом я поехала на Майорку, так там, &-мое, половина местных по — английски вообще ни бе ни ме. Кошмарище, блин.

Она очаровательно улыбнулась и отошла, предоставив мне в одиночку разбираться с мешаниной в голове. У издателей книг, вроде Сандры, есть выражение «дуга развития действия», она отражает эволюцию героя: сначала, когда он сталкивается с неодолимым на вид препятствием, она идет круто вверх, затем, на пике, для героя наступает момент озарения и, наконец, он скользит по склону вниз, к приемлемой развязке. Припомнив все жуткие события, которые привели меня к конфликту и автокатастрофе, я почувствовал, что достиг вершины дуги, и глянул вниз, готовясь с детским безрассудством съехать по склону к успешному финалу[191].

Такие мгновения жизни определяют вашу личность, как, впрочем, и то, каким образом вы их проживаете. К. примеру, будь я американцем, наверно, взял бы ружье и пальнул жене прямо в лицо, а Оскару отстрелил бы яйца; затем подошел бы к ослепительно — белой двери, пинком распахнул бы ее, мимоходом укокошив пару юристов, корпящих над бумажной хренью для #### фирмы, — просто чтобы освободить мир от лишнего зла, — а потом спокойно, не обращая внимания на поднявшуюся суматоху, вздохнул бы, сел под стол, приставил дуло к голове и завершил бы свою жизнь смертоносной железной точкой — бабах!

Вы каждый божий день видите такое в программах новостей. А теперь собственными глазами — уже и в нашем Соединенном Королевстве. Кто — то, помнится, рассказал мне про одну даму из Чизика: войдя в магазин, она из дробовика продырявила навылет бабу, которая спала с ее мужем. В первую минуту я не ужаснулся и не возмутился. «Надо же! — промелькнуло в голове. — Чтобы такое — у нас, в Британии, и где — в Чизике!»

Так, почтовый индекс вашего элитарного района не позволяет вам опускаться до дикости.

Будь я французом, то в бешенстве вырвал бы Оскару горло шариковой ручкой, потом насмерть забил бы Элис колесом от ее велосипеда и, довольный собой, явился бы в суд, зная, что наказание мне не грозит: это же типичное crime passionnel[192].

Но ведь я — британец. У нас стрелять по людям не принято. И даже ради спасения собственной жизни я не сообразил бы, где и как раздобыть ружье. Что, если дать волю ярости и совершить — таки crime passionnel? Честно говоря, пылким европейцам подобная горячность свойственна; мне же, хладнокровному англичанину, она представляется чрезмерной.

Прошло совсем немного времени, и я с удивлением обнаружил, что мой гнев остыл, а ярость незаметно перешла в напряженную нерешительность. Попытался было стряхнуть с себя напряжение — увы, не получилось, зато удалось подавить сомнения — и я принял решение.

Главное — ничего не рассказывать ни Оскару, ни Элис. Отчасти потому, что не хватало воображения: как можно подойти к людям и сказать им в лицо: «Эй вы, теперь я все вспомнил; ненавижу, блин, вас обоих; снюхались — и в койку, а моя жизнь — под откос».

Потом решил отправить электронное письмо Малколму. Открыл ноутбук, создал новый адрес — чтобы Элис не прознала, — и написал.

От: [email protected] Кому: [email protected]

Тема: Не забывай меня!

Малколм, привет! Не пугайся, но я недавно попал в автокатастрофу и потерял память.

Хорошая новость: в общем и целом память восстановилась. Плохая новость: возможно, хорошая новость на самом деле — плохая.

Это я вот о чем: я вспомнил, что ненавижу жену и что Оскар, наш с тобой братец, — та еще тварь.

Всего не расскажешь, слишком будет длинно.

Прошу тебя, вернись домой, потому что тут мне не с кем словом перекинуться, а помощь очень нужна.

Обнимаю,

Фрэнк.

Я закрыл ноутбук и, памятуя расхожую мудрость: месть хороша на холодную голову, — счел за лучшее немного выждать. Своими воспоминаниями я ни с кем не делился; решил, точно шпион, делать вид, будто все идет по — прежнему, чтобы спокойно обдумать план действий. На самом деле все, конечно же, переменилось, в этом новом для меня мире стало трудно жить — казалось, я гляжу на него двумя разными парами глаз; когда я вышел из кафе и сел в лифт, направляясь на встречу с Оскаром, мне вспомнилось блаженство беспамятства, и сердце сжала тоска.

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ ВИНЫ

Вина есть сила гравитации, скрепляющая Вселенную.

Ученые размышляют над простейшей задачей. Вот она. Силы притяжения недостаточно, чтобы скреплять наш мир. Теоретически, утверждают они, ее не хватает даже на то, чтобы удерживать чашку на блюдце, или нас на родной земле, Землю близ Солнца и нашу галактику близ других галактик. Гравитация — скрепа слабоватая. Теоретически нас должно разметать в разные стороны, как пушинки в бурю. Однако же все мы на месте, рядом друг с другом — чашка на блюдце, мы на земле, Земля радостно крутится вокруг Солнца, галактики весело вращаются вокруг других галактик.