Мелким шрифтом - [57]

Даже ее коллеги уже не выглядели так самоуверенно, как прежде. «Клякса». И тут я оплошал: расплакался.

«Вдохновение».

Элис шагнула ко мне: казалось, она хочет меня обнять. Я предупреждающе поднял руку: не подходи! И тут Элис принялась все отрицать. Решила спасаться бегством.

«Изумление».

— Послушай, Фрэнк, — начала она, — ты сейчас в неважной форме, но поверь, никакого романа у нас с Оскаром нет, Откуда ты вообще это взял?

«Причудливый».

— Я случайно ответил на звонок, звонил Оскар и спросил, нет ли у тебя желания перепихнуться, а на дисплее твоего мобильника высветилось не «Оскар», а «Валенсия». Валенсия-то еще существует? И давно ты за моей спиной водишь с ним шашни? Все сходится: вы с Оскаром несете одну и ту же чушь про компанию, торгующую оружием, и даже в тех же отвратительных выражениях, типа: «Это очень пригодится для моего резюме». Теперь ясно: Оскар рассказал тебе про первичное размещение акций, хотя это была строго конфиденциальная информация; а когда я напрямую спросил его о ваших с ним отношениях, то сразу увидел: он врет. И еще одно, — выпалил я, — мне кажется, тот воробей меня весь день преследовал…

Эти слова привели мою слушательницу в полное недоумение.

Я понял: всему конец.

«Претендент».

— Тебя преследовал воробей? Что ты хочешь сказать?

— Хочу сказать, что он меня донимал целый день, черт его побери.

«Гипнотический».

— Откуда ты знаешь, что это один и тот же воробей, а не множество разных? — спросила она.

— Потому что этот ведет себя совершенно по — особому.

Порхает вокруг не так, как другие, его легко опознать. Нахальный, но веселый.

Нахальный, но веселый воробей.

«Дистиллированный».

Все кончено.

«Возбуждение».

Я не очень понимал, что кончено, но чувствовал: да, чему — то пришел конец. Хватка моя ослабела, руки разжались — пускай все катится в тартарары.

«Волнующий».

Во взгляде Элис сквозила жалость; коллеги укоризненно качали головами, словно наша с ней игра сорвалась из-за моего неправильного поведения: я исподволь вышел из роли.

«Мощный».

— Сделай глубокий вдох и подумай, что ты несешь, — сказала Элис. — Что — то тут не так.

«Строптивец».

Что — то не так.

Что — то очень не так.

«Удобный случай».

Она совершенно права.

«Интуитивная прозорливость».

— Ты права, черт возьми: что — то не так, — крикнул я.

«Экватор».

— Совсем не так, как надо, — еще громче проорал я. — Все не так.

— Что именно? — спросила Элис. — Что именно не так, объясни. Расскажи мне толком. Мне стало плохо, я судорожно искал верные слова; возле меня в воздухе плавали похожие на шары глазные яблоки жены и ее коллег; слишком трудно было все объяснять; и вдруг я услышал собственный спокойный голос:

— Элис, из — за тебя сердце мое сжалось в комочек — вот главная беда.

«Боковой удар». И я решил: пора спасаться бегством. В прямом смысле слова — дать деру. Я мчался изо всех сил, натыкаясь на встречных, и, наконец, добежал до машины; на багажнике сидел тот самый воробей. Я тронулся и по дороге стал просматривать эсэмэски. Ясное дело, все — от Оскара, но под псевдонимом Валенсия; прослушал и сальные голосозые сообщения: «Приветик, Элис, это я, перезвони мне: Орел сейчас в свободном полете, может, пообедаем? Там, где всегда?»

Зазвонил телефон. Ко мне пробивалась Элис. Я горько плачу, одна рука на руле, другой прокручиваю почту жены Перед машиной вспыхнул красный глаз светофора; не сбавляя скорости, я мчался дальше.

«Стоп».

Снова телефон.

«Уступите дорогу».

Звонила Элис:

— Слушай, Фрэнк, мне кажется, с тобой творится что — то очень неладное. Вернись, давай поговорим по душам.

Я уже не глядел на дорогу. Нечто шумное, слепя фарами, скрежеща железом, неслось мне навстречу; жестокая сила стремительно приближалась. В последний миг, помнится, в голове мелькнуло: «Все наперекосяк. Как ты могла? Хуже, чем сейчас, быть не может».[189]

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ ЛИЧНОСТИ

Собирать распавшуюся личность — дело сложное.

Особенно если это твоя собственная жизнь, а ты даже не можешь вспомнить, кто ты.

Именно с этой проблемой я и столкнулся после аварии.

Я утратил собственную личность. Из меня ее вышибло на скорости 100 миль в час. Автомобилисты попадают в аварии в разных условиях. Тому парню повезло: он ехал на машине, которая известна своей эффективной системой безопасности. Я же ехал на машине, которая известна как полное дерьмо.

На скорости 100 миль в час его автомобиль врезался в мой железный драндулет, смял его в лепешку, оставив кучку металлолома. Моя личность тоже оказалась очень хлипкой: она мгновенно рухнула, успев, однако, напрочь стереть мои мысли, воспоминания и идеи, причем без разрешения автора; вместо них теперь белеет пустой лист.

Пустой лист — это я.

Меня зовут…[190]

СОСТОЯНИЕ 3 РЕАЛЬНОСТЬ

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ РЕАЛЬНОСТИ

Фарш обратно не провернешь.

Если бы вашу жизнь представили в виде дешевого сериала, в котором у вас роль всеобщего посмешища, вы бы:

А. Выучили текст роли, надеясь, что все обойдется.

Б. Молили бога, чтобы сериал побыстрее сошел с экрана.

В. Приложили все силы, чтобы вашего героя укокошили как можно раньше.

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ ПРИВЫЧЕК

Они очень живучи.

Вернемся в кафе — я там все еще сидел. В голове мешанина из резко нахлынувших воспоминаний. Вокруг ничто не изменилось: вот моя нетронутая чашка кофе; договор, в нем выделены слова: «Предупреждение: контракт может содержать чушь»; сладким созвездием поблескивает просыпанный сахарный песок… Тем не менее все переменилось.