Марк Болан - [12]

Даная Брук, Ивнинг Пост: «Когда я с ними познакомилась, а это произошло в 1971 году, их было почти не отличить друг от друга, они были как два астральных близнеца. Оба худые, большеглазые с тёмными вьющимися волосами, которые не столько ниспадали, сколько, как птичьи крылья летали вокруг их лиц прерафаэлитов.»

Стив Кюри: Я познакомился с Марком при помощи старой доброй Мелоди Мейкер.

Мик О’Холлорэн: Марк решил, что ему нужна полная группа, и они поместили объявление, что им требуется басист.

Стив Кюри: В Мелоди Мейкер было маленькое объявление: «Гитаристу и перкуссионисту требуется басист». Не был даже указан номер почтового ящика. Было сказано: обращаться по такому–то адресу.

Мик О’Холлорэн: Мы прослушивали нескольких разных басистов в маленьком зальчике рядом со Слоном, это был школьный зал. Пришёл и Стив Кюри, он пришёл с женой.

Стив Кюри: Итак, я вошёл в эту репетиционную комнату, и мы начали играть. Мы поиграли минут двадцать, и он сказал:

— Ну что же, мы тебе позвоним.

На этом всё и закончилось.

Мик О’Холлорэн: Этого парня Мик с Джун выбрали потому, что, как они сказали, у него хватило духу прийти на прослушивание вместе с женой, понимаете, будто бы ему было всё равно, получит он работу, или нет. Он сказал, что поступил так по своим личным соображениям.

Стив Кюри: Это была очень странная встреча, потому что я всегда был рокером, но до этого я играл в джаз–роковой группе из одиннадцати человек, и я подумал: «Господи Иисусе, музычка типа трень–брень!» Но на том этапе он решил сделать поворот в своей карьере и из посредственной цветочной звезды превратиться в рок–н–роллера.

Мик О’Холлорэн: Для того времени он был очень хорошим басистом. Так Стив и получил работу.

Стив Кюри: Тогда работа была простой: мы играли по два отделения, всего сорок пять минут. Я не был поклонником Тираннозавра Рэкс, это была не моя музыка. Но когда Марк объяснил направление, в котором он намеревался двигаться дальше, я зашёл к нему домой — тогда он жил на Лэдброук–Гроув, и он проиграл мне кое–какие плёнки и дал мне общее представление о том, чем он собирался заниматься. Он решил бросить все эти хиппейные штучки. Я сказал:

— Отлично. Я согласен.

Первой сорокапяткой, на которой я играл, была, конечно же, Hot Love.

Тони Висконти: В период Hot Love и Get It On, когда у нас были деньги — конечно же, были — мы проводили в студии больше времени, добивались заметно лучшего звука и занимались кое–каким новаторством.

Стив Кюри: Я хочу сказать, что он был удивительным ритм–гитаристом. Послушайте Hot Love и Get It On — это классические номера в размере 4/4, под них невозможно не притоптывать ногой.

Тони Висконти: В моей жизни это было просто невероятный период. И, разумеется, в жизни Марка. Это было невероятное ощущение того, что успех всё растёт и растёт. Не знаю, в каком возрасте начинал Марк, но я отыграл свою первую профессиональную игру, когда мне было двенадцать. Знаете, когда ты, наконец, добиваешься успеха, это удивительное чувство. А когда ты делаешь то, во что веришь, это ещё более удивительно.

Питер Коул, Ивнинг Таймс, 28 января 1972: «Всю неделю они ходят в школу. Но по субботам и воскресеньям они собираются перед алтарём: толпа из двухсот тинейджеров выказывает своё почтение маленькой божественной личности, которая может оказаться или же не оказаться дома, вот за тем окном.

Поп–суперзвезда Марк Болан так и не появляется. Он слышит, как девочки скандируют:

— Выходи, Марк! Мы знаем, что ты дома!

Он улыбается и ждёт, пока они не уйдут.»

Тони Висконти: Был момент, когда Hot Love продавалась по двадцать шесть тысяч штук в день. Она была номером первым семь недель подряд.

Б. П. Фоллон: Тогда они были хороши на сцене. Лучше их не было никого.

Питер Коул, Ивнинг Таймс: «После того, как шоу окончено, они толпятся у дверей гримёрной Марка, страстно желая хоть одним глазком взглянуть на своего героя. Иногда он приглашает их по двое. Он раздаёт им свои фотографии с автографом, дарит им по обязательному поцелую и они уходят, осчастливленные на многие недели и месяцы.»

Б. П. Фоллон: Когда начались все эти беспорядки, и дети стали сходить с ума, он сумел фантастически их контролировать. Я помню одну из игр: весь зал ходил ходуном, поэтому менеджер вышел и заявил:

— Пока все не усядутся на свои места, шоу не начнётся. Иначе люди могут пострадать.

И со своей точки зрения, он рассуждал вполне логично. Но Марк взял микрофон и сказал:

— Ну что, никто не пострадает, а?

И в ответ все закричали:

— Нет!

Никто так и не пострадал, что, на самом деле, довольно удивительно, поскольку это был сущий ад. Он умел успокоить публику и опять поднять её на ноги.

Джун Болан: Он всегда планировал свои действия. И всё всегда шло по его плану.

Тони Висконти: У него были два года творческих успехов.

Б. П. Фоллон: Что касается его влияния… я хочу сказать, что он заставил таких людей, как Камни оторвать свои задницы и задуматься над своим положением. А позволило ему это сделать то, что он был невероятно силён.

Джун Болан: Он постоянно работал.

Стив Кюри: Он был городским парнем, ему нравились блеск и сверкание. И лимузины.