Марианская впадина - [58]

– Ах ты хитрец, – прошептала я и расхохоталась.

Джуди подскочила, рыкнула, спрыгнула с кровати и неловко подошла ко мне. Я присела возле нее на корточки и обняла. Уткнувшись в ее густую шерсть, я смеялась и плакала одновременно. В итоге, собака как будто была в растерянности, не зная, что обо все этом думать.

Немного придя в себя, я на четвереньках подползла к одной из коробок, стоящих повсюду. Комната меж тем была залита солнечным светом, и все можно было хорошо рассмотреть. Я увидела, что каждая коробка была подписана: на каждой стояли даты с указанием года. Ползая от коробки к коробке, я начала ориентироваться, что к чему. Похоже, коробка с обозначением 1962 была первой. Я пододвинула коробку ближе к себе, еще раз обернувшись при этом на Гельмута. Свет солнца на его лице смягчил его черты, и теперь он выглядел так, будто ненадолго задремал и вот-вот проснется, кашляя.

Я сняла с коробки крышку, вынула оттуда верхний листок и начала читать.

12.10.1962

Здравствуй, Кристоф,

тебе пишет твой папа. Все так странно. Мне так хочется тебе рассказать о том, как прошел мой день. Мне этого так не хватает. Священник сказал, может, это поможет. Я решил попробовать. Нет-нет, не подумай, что я вдруг стал верующим. Я недавно совершил одну глупость, из-за чего мама на меня сильно сердилась. Но сейчас все в порядке. Не все, конечно, потому что ты-то ведь умер, это так и осталось. Твоя мама все время плачет, но ведь это понятно. Я плакать не могу, но, может, позже и у меня получится.

Я опять начал работать над нашим корабликом в бутылке. С мачтой у меня сложности, да еще клей нечаянно капнул мимо. Из-за этого на верхней палубе теперь пятно от клея.

Не знаю, что еще написать.

Буду заканчивать.

Я люблю тебя.

Папа (Гельмут)

Я положила листок на пол и долго, не отрываясь, смотрела на Джуди. Потом достала из коробки следующий листок.

13.10.1962

Здравствуй, Кристоф,

мне удалось решить проблему с пятном от клея на палубе. Только маленькое пятнышко осталось, почти не видно, не беспокойся. Корабль уже выглядит солидно. Я до сих пор под впечатлением, как аккуратно ты приклеил штурвал. Здорово вышло. У тебя всегда лучше получалось.

Вчера умер твой кролик. Я не писал вчера об этом. Я вообще рассказывать не хотел, но хочу быть с тобой честным.

Ветеринар говорит: возможно, из-за колик.

Мне очень жаль.

Я люблю тебя.

Папа (Гельмут)

Я вынула из коробки целую стопку листов и бегло их просмотрела. Он действительно писал своему сыну каждый день. Я положила листки обратно, встала и открыла следующую коробку.

14.03.1971

Здравствуй, Кристоф,

я дочитал книгу. Ничего. Но не скажу, что захватывающе.

Мамин дом почти готов. Она вместе с твоими братьями уже переехала. Мне там еще кое-что по электрике доделать надо.

Твой дядя, кстати, новую машину купил. По мне, так слишком уж навороченная. Я бы такую не купил.

Я подумываю опять взяться за новый корабль в бутылке, но пока не решил. Неплохо было бы, если рядом с бомбардиром «Террор» поставить бомбардир «Эребус», да ведь?

Я люблю тебя.

Папа (Гельмут)

Я снова закрыла коробку и повернулась.

2019

Я сняла крышку и нашла, перебирая листы в пачке, дату вчерашнего дня.

24.08.2019

Здравствуй, Кристоф, здравствуй, Хельга,

сегодня приходил врач. Паула вызвала. Ханнес приходил. Он тебя малышом знал, Кристоф, ставил тебе однажды прививку.

Ханнес знает, что я умираю. Я ему сказал: мне все равно. Я закончил все, что еще надо было закончить. Никто не знает о моем плане, но умирать жалким образом, медленно и мучительно угасая, я не собираюсь.

Надеюсь, Паула не будет злиться. Она ведь вечно себя в чем-то упрекает, в итоге опять начнет думать, что это ее вина.

Нельзя застревать в другом человеке.

Болит легкое, и в суставе сильные боли. Хельга, не сердись, пожалуйста. Это не то же самое, что было тогда. Сейчас я должен это сделать.

Я не знаю, что ждет меня после того, как я умру. Люди любят говорить: «после смерти». Но ведь это все глупости. Смерть – это продолжающееся состояние, а умирание – процесс перехода. Неплохо было бы, конечно, если бы еще было некое Потом. А может быть, все-таки это правда – потом можно встретиться вновь.

Я скучаю по вам каждый день.

Я очень люблю вас обоих,

Гельмут

Перебирая листки бумаги в коробке, я заметила, что с момента, когда не стало Хельги, он обращался в письмах к ним обоим.

Я прочитала еще несколько писем: в некоторых местах, когда он описывал наше дорожное путешествие, на моем лице появлялась улыбка, а иногда слезы наворачивались. Через какое-то время я положила пачку листов назад в коробку, села на стул к письменному столу: я просто сидела, смотрела на Гельмута и думала. У меня было столько вопросов. Он писал эти письма, потому что ему было одиноко или это уже стало его привычкой? Писал ли он каждый день или пропускал иногда день-другой? И что мне теперь со всеми этими письмами делать?

Если в 1962 году он начал, а закончил вчера, – я прикинула – более двадцати тысяч дней. Более двадцати тысяч писем.

– Господи, – прошептала я. И еще раз погладила по голове Джуди, которая носом тыкалась мне в коленку.

Было уже начало восьмого. Я пошла в свою комнату (Джуди бежала следом за мной), нашла визитку Ульриха и набрала его номер. На секунду я остановилась, посмотрела в окно, на горы, и нажала на кнопку «звонок».