Маньяк - [48]

Но той женщине повезло, оказался невольно Яндиев в нужном месте. А другим?

…13 августа исчез девятилетний Олег П-в в Краснодаре. Он приехал и деду из Ленинграда, здесь же отдыхал Чикатило, и все было кончено в момент.

— Найдется, куда он денется, — говорили деду в Ленинском райотделе милиции Краснодара. Но дед все ходил, и розыскное дело № 4226 на без вести пропавшего Олега завели. Это 14 октября 1982 года. В декабре 1988 года розыск прекратили. Разумеется, незаконно. Но дело-то «висит». Работники милиции деду объяснили: напиши заявление в суд, чтобы там признали Олега умершим, так, дескать, положено. Дед написал, признали умершим. Никто его не искал, труп так и не нашли. Чикатило показал, где это все случилось, правда, там многое за эти годы изменилось. В ряду предъявленных фотографий он уверенно указал на Олега:

— Вот этот мальчик, ну я же помню…

Помнит он и шестнадцатилетнего учащегося профтехучилища Юру Т‑ка, которого приметил на Финляндском вокзале Ленинграда, а потом «пас» в электричке. Этот стратег увидел по ходу поезда с высоты подходящее место, предложил подростку пообедать у него на даче: «Тут она у меня…» — указал он на безбрежные леса… Было это 15 сентября 1987 года, Чикатило находился в командировке…

В Красногвардейском районном управлении милиции тогда еще Ленинграда долго, стойко держали оборону:

— Да пацан, пэтэушник, что вы хотите?.. Они все убегают, потом прибегают… Уйдите вы наконец, не мешайте работать…

20 октября снизошли, завели розыскное дело № 22-270-Б-87. Искали? Вряд ли.

Когда привезли туда Чикатило, он и нашел отдельные косточки. Кроме царапин от его ножа, на костях нашли следы зубов хищников.

Труп Алеши М-ва в городе Кольчугино Владимирской области нашли через 66 дней после убийства. Мать держали, а она вырывалась и кричала: «Алеша!.. Алеша!.. Алеша!..» Милиция его и искать не захотела с первого дня пропажи. Рассуждали: олигофрен — раз. Второе — был склонен к токсикомании, вечно эти пацаны нюхают что-то, клеем перепачкаются…

На суде по делу Чикатило один из работников милиции рассказывал:

— Когда обнаружили труп, а точнее, скелет М-ва, какие там повреждения можно обнаружить? Подумали: нанюхался какой-то гадости, особенно и не осматривали. Мать одежду узнала.

Пятнадцатилетний Сергей К-н из хутора Стычной Константиновского района. После смерти матери все четверо детей оказались в школе-интернате. Кому они там нужны, сироты? Вот как об этом рассказывали: из школы-интерната их сбежало несколько человек. Неделю провели на берегу Дона в Семикаракорском районе. Их никто не искал. А когда возвращались, Сергей обиделся за что-то на ребят, отстал… И встретил Чикатило…

В училище целой группы ушедших детей не хватились. А Сергей, поссорившийся и с ребятами, и с завучем, мог и домой убежать. Его и не искали сначала. Написали, правда, отцу. Оказалось: дома его нет. Тогда и сообщили в милицию. Там не усердствовали. Когда случайно обнаружили разбросанные в радиусе пятидесяти метров кости, экспертиза установила: останки… девушки.

По данным экспертизы, «женским» окажется и труп тринадцатилетнего Олега М-ва в городе Ревда Свердловской области. Там и вообще не торопились искать: женщины среди пропавших без вести не значились, а Олег пропал — так попутешествует и вернется. Ошибки экспертизы исправит Чикатило, который приедет и покажет: здесь и здесь убивал мальчиков…

Редко когда пропавших не ищут сразу. И у некоторых из нас такие случаи в жизни были: кто-то не являлся на встречу, кто-то домой не пришел… И каждый прекрасно помнит, как обзванивал больницы, потом, теряя последние надежды, морги. Только уж потом вспоминают о милиции, хотя все наши беды должны начинаться именно с нее.

— Смотреть за детьми надо! Пораспустили, понимаешь…

И люди принимают всерьез этот рык, как справедливый упрек. Даже отец Вани Ф-на, капитан внутренней службы, не мог ничего добиться в милиции. Что же всем остальным, рядовым, простым, как мы говорим, людям, делать, на что надеяться? А на то, что поймут, простят тебя, виноватого в том, что не уследил, и, может, окажут милость, станут искать. Месяцами ходят за этой милостью, как за подаянием, привыкшие к унижению в любом чиновном кабинете граждане, между прочим, ежемесячно отстегивающие от своей жалкой зарплаты приличную сумму на содержание этих, «наглых до бесконечности мордоворотов»…

Так назвала их одна из матерей в суде. Да и многие родственники не стеснялись в выражениях. Натерпевшись в свое время, теперь они будто старались сбросить с себя эту тяжесть, не уменьшавшуюся и по прошествии многих лет…

Отношение милиции к без вести пропавшим видно и по статистике нераскрытых убийств, сложившейся ко времени начала операции «Лесополоса». Работа по изучению накопленного действительно велась масштабно. Десятки нераскрытых преступлений, «отложенных» убийств, просто пропавших без вести требовали «инвентаризации». Из архивов запылило. С одного из дел и стряхнул пыль Яндиев.

Девять лет ждала мать безвестно пропавшего сына. История простая: поехали два парня в Днепропетровскую область добывать маковую соломку. Один вернулся домой. Когда кто-то сдал в милицию найденный паспорт второго, у первого взяли объяснения. Они были предельно просты: вернулись, а куда пошел товарищ — не знает.