Маньяк - [16]

Та, из села Яблочное, «первая доза героина» была именно такой. Ее образ уже не может стереться.

В 1986 году Александр Бухановский представил милиции расширенный портрет преступника-патосексуала. Уже на 65 страницах. Он выступал за включение на самой ранней стадии в следственную бригаду врача-психиатра, если расследуется преступление из разряда «серийных», имеющее сексуальный мотив. Назрела настоятельная необходимость выделить из психиатрии специальный подраздел — криминологической психиатрии. Иначе с появлением нового Чикатило, а Бухановского уже несколько раз звали на помощь, поиски будут затягиваться на многие годы. И тогда удел сыщиков — гадать над оставленной кем-то открыткой: «Садист Черный кот».

Бухановский у Чикатило прямо спросил: его работа? Чикатило возмутился:

— Такими глупостями я не занимался…

Следователь Амурхан Яндиев тоже допытывался: зачем?

— Да не мог я этого сделать, — доказывал Чикатило. — Только подонок мог сотворить такую шутку с родителями, потерявшими ребенка…

Это, к слову, о сложности человеческой натуры.

По следу зверя

«Я себя, конечно, успокаиваю, когда очень уж тошно: ты, мол, писал, требовал, нарушал субординацию — через голову докладывал. Не добился… Я же тех убитых мог спасти, а не спас… Меня совесть мучит. Мучит, понимаешь?»

Участковый инспектор Первомайского райотдела милиции Ростова-на-Дону Александр Заносовский ознакомился с приказом о новом своем назначении. Воспринял его как обычное: он включался в специально созданную оперативно-следственную бригаду по поиску особо опасного убийцы, насилующего и истязающего свои жертвы. Операция «Лесополоса» становилась все масштабнее, в нее все больше вовлекалось работников правоохранительных органов. Включили и Заносовского.

К тому времени карта-схема, составленная сыщиком Виктором Бураковым, возглавлявшим бригаду, от Ростова до Новошахтинска пестрела скоплениями красных крестиков, обозначавших места убийств. Высыпанные щедрой горстью в лесополосах то в одном, то в другом месте, крестики четко обозначали район действия убийцы и указывали: самый удобный для него вид транспорта — электрички, их маршруты связывали все эти россыпи. В электричках работники милиции уже осуществляли, как они говорят, физическое прикрытие. К тому времени психиатр Александр Бухановский уже предсказал, что преступник уводит своих жертв с вокзалов. Они и стали объектами особо пристального внимания тех, кого включили в бригаду. Александру Заносовскому был отдан под наблюдение пригородный автовокзал.

Даже и не знакомому с Ростовом известно, что на юг едешь, этого города не минуешь: Ростов — ворота Кавказа. Но если ты сюда приехал поездом, а дальше тебе лететь, то добираться в аэропорт надо с вокзала через весь город, километров десять. И главный автовокзал был тоже далеко — по пути в аэропорт, в трех километрах от него. Такая разбросанность усложняла и без того трудную жизнь пассажира в Ростове. Тем более что сравнительно небольшой автовокзал уже не мог справиться с растущим потоком машин, пассажиров. Большой новый современный автовокзал построили рядом с железнодорожным, разрешив многие проблемы. А этот маленький продолжал обслуживать автобусы местных линий северного направления, но и разгруженный, он не стал от этого малолюдным. Заносовского ничуть не смущало данное обстоятельство — в своем деле он не новичок. Опытному сыщику помогали не только интуиция и здравый смысл — привык, как он мне говорил, работать и ногами. При зачислении в операцию «Лесополоса» учитывали прежде всего его поразительное умение раскрывать сексуальные преступления. Я у него допытывался:

— Сан Саныч, как же тебе это удается?

— Да не знаю. Понимаешь: издали вижу, подозрительный человек, у него поведение настораживающее… Знаю, понимаешь, угадываю, куда пойдет, и все…

Ожидал ли он встретить здесь того, кого искали-обыскались? Он был уверен, что может встретить, главное — мимо не пройти, не пропустить, скользнув взглядом.

Почему была такая уверенность? Факты. Они ее укрепляли. Еще в январе на территории Первомайского района в роще Авиаторов был обнаружен труп восемнадцатилетней Натальи Ш-ной. В кармане у нее нашли жетон с № 190. Потом в камере хранения пригородного автовокзала получили по тому номеру вещи убитой. Но то был январь 1984 года. А второго августа в той же роще была убита шестнадцатилетняя Наталья Г-ая, которая, как выяснилось в ходе следствия, должна была ехать в Новошахтинск, а это значит, что и ее преступник увел с пригородного автовокзала. Майор, как он говорил мне, был просто уверен, что преступник именно на автовокзале знакомится со своими будущими жертвами и теперь его дело — разгадать, напасть на след этого зверя.

Александр ходил по автовокзалу и наблюдал. Как встречают. Как провожают. Для него, сыщика, каждая мелочь была важна: стоял человек один — вдруг контакт… Все мгновенно анализировалось: стоит ли внимания? Сотни лиц — молодых, старых, утомленных и возбужденных, групп и одиночек проходили перед ним. Если их поведение, действия были обычными для вокзальной суеты — они не задерживали внимания Заносовского. Он искал непонятного…