«Маленький СССР» и его обитатели. Очерки социальной истории советского оккупационного сообщества в Германии 1945–1949 - [85]
Вещи: необходимость и мечта
Оккупационная власть внешне должна была выглядеть достойно. В конце концов, это вопрос политический. Негоже советским офицерам ходить в заношенных гимнастерках на фоне щегольски одетых союзников. Совнарком с самого начала обязал начальника тыла Красной армии обеспечить личный состав военной администрации двойным комплектом обмундирования улучшенного качества, а руководящий состав, кроме того, штатской одеждой775. Гражданским сотрудникам также полагались «верхняя одежда и обувь повышенного качества»776. В начале августа 1945 года представители СВАГ вылетели в столицу для получения экипировки. Получили, видимо, не всё. В некоторых отделах материал на пальто и костюмы выдали из расчета 70–80% к наличному составу777. В ноябре выяснилось, что немецкие фирмы, которым доверили «шитье костюмов из шерстяного материала», полученного в Москве, испортили все готовые изделия. Руководство Военторга обвинили в том, что «вместо отказа принимать брак» оно «прикрыло вредительские действия немцев и вызвало массовое недовольство сотрудников»778. Нужно было срочно искать выход. Использовали местные возможности. В конце августа 1945 года военным комендантам городов Цвиккау, Хемниц и Лейпциг было приказано помочь представителю Штаба СВАГ отобрать и закупить необходимый материал779. В крайнем случае (и уже самостоятельно) можно было поискать что-то подходящее на рынке, хотя посещать их советским гражданам было категорически запрещено, с чем, впрочем, считаться соглашались далеко не все. Правда, на рынках было не только «запретно», но и очень дорого. Переводчица, например, могла купить на всю свою зарплату в марках лишь отрез на платье и поношенные ботинки.
В Берлине, на главной барахолке Германии, высокий уровень цен во многом определяли американцы. В воспоминаниях Г. А. Литвина, служившего после войны в СЗО, сохранилась яркая зарисовка (сентябрь 1945 года): «У Бранденбургских ворот путь нам преградила непроходимая толкучка. От главной улицы Берлина – Унтер-ден-Линден – до подножия обгоревшего здания рейхстага бурлила многотысячная толпа немецких, английских и американских спекулянтов, покупателей и зевак. Так называемая „рейхстаговка“ (толкучка) решала многие проблемы своих клиентов. Американские офицеры и солдаты в коротких курточках, подкатывая к базару на „виллисах“, деловито вытаскивали из кузовов блоки сигарет, исчезали в толкучке и выныривали из нее с тяжелой поклажей – антикварными вазами, дорогими сервизами, картинами. Офицерам, как правило, помогали экстравагантные дамы. Груженные добычей машины уходили по Шарлоттенбургштрассе в западную часть города»780.
В Берлине сваговцев промтоварами официально обеспечивал Военторг. Но дело было поставлено «крайне неудовлетворительно». Нормы снабжения не были установлены, да и само снабжение «происходило от случая к случаю». Практика «разовых разрешений» на выдачу товаров – ордеров или специальных записок снабженцев – создавала возможность злоупотреблений и блата. Скоро стало понятно, что магазины Военторга в Берлине «с возложенными на них функциями не справлялись», а в провинциях и землях магазинов «закрытого типа для снабжения советских работников» просто не было781. Тогда на базе Военторга в январе 1946 года было создано Управление торгово-бытовых предприятий СВАГ с отделами в провинциях и землях782. Именно оно должно было все взять под контроль, наладить правильное снабжение, ввести лимитные книжки, зафиксировать нормы выдачи промтоваров и резко сузить сферу действия бесконтрольных индивидуальных ордеров.
В конце 1946 года руководство (совместно с Управлением снабжения и торговли СВАГ) решило напоследок немного побаловать сотрудников центрального аппарата. Основной товарный поток направили в обход магазинов – напрямую в управления и отделы. Началась большая распродажа товарных запасов по ордерам прямо на рабочих местах. Она приняла такие масштабы, что торговля в берлинских магазинах для советских граждан почти прекратилась. Торговать стало нечем783. Всего Управление торговли и снабжения СВАГ в феврале – марте 1946 года отпустило по ордерам управлениям, отделам и воинским частям Штаба СВАГ более 80 тысяч метров шерсти для костюмов и пальто, более 12 000 мужских сорочек, около 5 тысяч пар дамской и мужской обуви и многое другое784. За то же время дополнительно организациям и отдельным лицам было выдало несколько десятков нарядов на различные товары. Кое-что явно предназначалось начальству: мех на манто под котик, черно-бурые лисицы, ружья, ковры, бархат, тюль…785 Все дефицитное и трудно доставаемое. «Большая распродажа» по ордерам, по понятным причинам, не нашла никакого отражения в официальных историях СВАГ.
Снабженческая самодеятельность пошла на убыль только после того, как летом 1946 года были установлены единые правила продажи промтоваров для сваговцев и введены лимитные книжки. Но ордера все-таки оставили! Правда, теперь они имели якобы исключительно премиальный характер. Их должны были распределять начальники «среди лучшей части личного состава». По ордерам можно было купить дефицитные товары – аккордеоны, фотоаппараты, патефоны, часы, велосипеды, швейные машинки, охотничьи ружья… А снабженцам было категорически запрещено выдавать
